
  


  
    
  


  
    ¡Que lo linchen! El cadáver de la frágil Fanny Adams todavía está caliente cuando la sed de venganza se apodera del pueblo de Shinn Corners. La única artista y benefactora del pueblo ha aparecido con el cráneo destrozado y sus vecinos exigen 'ojo por ojo'.


  Poco importa que no haya huellas dactilares, ni manchas de sangre, ni testigos. Todas las sospechas recaen sobre Josef Kowalsky, un vagabundo forastero que es detenido con una cantidad de dinero en los bolsillos idéntica a la que la víctima guardaba en su casa.


  Sólo dos personas parecen no haber sucumbido a la horda vengativa: el juez Lewis Shinn y su sobrino Johnny. La cosa apesta a montaje. Ambos organizarán el teatro judicial más absurdo para exonerar a un Kowalsky que ya está con un pie en el patíbulo.
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  JOHNNY SHINN: exmayor del Ejército, pariente del juez Shinn y protagonista de la novela.


  


  HABITANTES DE SHINN CORNERS


  


    LEWIS SHINN: Juez del Tribunal Supremo.


  TÍA FANNY ADAMS: Pintora de fama, anciana de noventa y un años.


  


    SAMUEL SHEARE: Párroco de la Iglesia protestante.


  ELIZABETH: Su mujer, maestra de escuela.


  


    BURNEY HACKETT: Agente de policía.


  SELINA: Su madre.


  JOEL: Su hijo.


  CYNTHIA: Su hija.


  


    PETER BERRY: Propietario del bazar.


  EMILY: Su mujer.


  DICKIE, ZIPPIE, SUKY y WILLIE: Hijos de Berry.


  


    HUBERT HEMUS: Granjero.


  REBECCA: Su mujer.


  TOM, DAVE y ABBIE: Sus hijos.


  


    EARL SCOTT: Inválido.


  SETH: Su padre, también inválido.


  MATHILDA: Mujer de Earl.


  DRAKELEY y JUDY: Sus hijos.


  


    MERTON ISBEL: Granjero.


  SARAH: Su hija.


  MARY-ANN: Su nieta.


  


    ORVILLE PANGMAN: Granjero.


  MILLIE: Su mujer, cuidadora de la mansión Shinn.


  MERRITT, EDDIE y DEBORAH: Sus hijos.


  


    CALVIN WATERS: Medio idiota, sacristán, guarda.


  PRUE PLUMMER: Propietaria tienda de antigüedades.


  HOSEY LEMMON: Viejo vagabundo.


  


  HABITANTES DE CUDBURY


  


    ANDREW «ANDY» WEBSTER: Juez retirado.


  FERRIS ADAMS: Abogado y nieto-sobrino de tía Fanny.


  EVERETT KAPLAN: Dentista.


  LYMAN HINCHLEY: Agente de seguros.


  SHERIFF MOTHLESS: Del condado de Cudbury.


  CAPITÁN FRISBEE: De la Policía Estatal.


  USHER PEAGUE: Periodista y propietario del Time-Press.


  BARNWELL: Forense del condado de Cudbury.


  CY MOODY: Empresario pompas fúnebres.


  


  FORASTEROS


  


    JOSEF KOWALSKY: Inmigrante polaco.


  GEORGE CUSHMAN: Médico de Comfort.


  ROGER CASAVANT: Crítico de arte de Nueva York.


  


  LUGAR DE ACCIÓN


  


    La acción en Shinn Corners, entre las ciudades de Comfort y Cudbury (Nueva Inglaterra, Estados Unidos).
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  —Tomemos ahora el asesinato —prosiguió el juez del Tribunal Supremo, Lewin Shinn, dejando a un lado la novela que su invitado había abandonado en el porche—. El asesinato en Nueva Inglaterra no es un asunto tan sencillo como piensan los forasteros de Nueva York y otros lugares semejantes. Ningún norteamericano del interior del país, un país como éste, reaccionaría como ese criminal.


  —El fulano que escribió esta novela, para que lo sepa —replicó Johnny—, nació a menos de cincuenta kilómetros de aquí.


  —¡Oh, te refieres a Cudbury! —Gruñó el juez Shinn, como si el sillón que había ocupado durante treinta y dos años le hubiese molestado todo ese tiempo—. Bueno, eso es imposible, pues yo lo conocería.


  —Se trasladó de región a los once años de edad.


  —¡Y supongo que esto le convierte en una autoridad en la materia! Pero con esto no has destruido mi tesis. —El juez se inclinó y cogió el libro, colocándolo sobre las rodillas de su invitado—. Conozco a gente de Cudbury tan ignorante de la verdadera Nueva Inglaterra como este tipo. O como tú, a decir verdad.


  Johnny se recostó en una de las mecedoras del juez Shinn, sonriendo. El matutino sol de julio suavizaba en su cara las arruguitas en torno a sus ojos, en tanto que el desayuno de Millie Pangman —consistente principalmente en la pesca hecha el día anterior en el embalse Peepers— estaba realizando la misma tarea en su estómago. Apoyó los pies en la barandilla del porche y con ello envió un poco de pintura a las tablas del suelo.


  —¡Cudbury! —ironizó el juez—. Sí, Cudbury está a unos cuarenta kilómetros al nordeste de Shinn Corners, hacia donde vuelan ahora esos grajos… ¡míralos más allá del maizal de Mert Isbel!, y a unos quince kilómetros del espíritu puritano. ¿Qué esperabas de la capital de un condado? Es prácticamente una metrópoli. Jamás aprenderás nada del interior del país y aún menos de esta región.


  En la semana que Johnny había pasado en Cudbury, aguardando a que el juez ultimase algunos casos pendientes, había oído hablar de Shinn Corners con desdén, como si se tratase de una mala broma, asegurando siempre a todo el mundo el superior nivel cultural de Cudbury. Johnny había aprendido el motivo de eso la tarde del miércoles, mientras circulaban por la carretera. Habían salido de Cudbury por un camino vecinal, en dirección sudoeste. La senda corría durante unos kilómetros a través de una plantación de tabaco, y empeoraba al llegar a las primeras colinas. De pronto se hallaron en una región completamente agostada. El muchacho que guiaba el viejo Packard del juez, Russell Bailey, escupía repetidamente por la ventanilla, hecho que disgustaba a Johnny, aunque el juez Shinn no pareció darle importancia. Era evidente que ya estaba acostumbrado a ello. Mientras el tribunal estuvo finalizando sus tareas, Johnny se alojó en Cudbury, en la pensión de Bessie Brooks, cerca del campanario de County Lawyers, y a menos de cien metros del Palacio de Justicia. Pero los fines de semana, Russell Bailey lo había llevado a Shinn Corners, donde Millie Pangman abría la mansión Shinn, aireaba las camas y quitaba el polvo de los antiguos muebles, y guisaba para él, como si la granja Pangman, que se hallaba al otro lado de la calle, no tuviese ninguna relación con ella. Tal vez, recordó Johnny, el hecho de que la calle que Millie tenía que atravesar para llegar a casa del juez se llamase Shinn tuviese algo que ver con ello. Para no mencionar la escuela pública de Shinn, donde Millie había graduado a sus hijos Merritt y Eddie, y a la que Deborah asistiría el próximo otoño. Un nombre poderoso el de Shinn. En Shinn Corners.


  A unos treinta kilómetros de Cudbury, el desolado panorama se había trocado en una serie de bosquecillos a medida que iban abundando más las colinas, para degenerar, unos kilómetros más allá, en una serie de marjales y tierras pantanosas. Luego, en el jalón de los cuarenta kilómetros, había rodeado el Embalse Peepers con su orquesta de afinadas ranas, y de repente se encontraron en lo alto de la montaña llamada Sagrada, desde donde se divisaba Shinn Corners, en el arrugado valle, dos kilómetros más abajo, semejante a un conjunto de granos en el cuello del anciano. A la luz del atardecer, todo parecía pobre, miserable casi, con la tierra árida, el lecho seco de lo que sus paisanos afirmaban que había sido un río caudaloso, y el grupo de los edificios, carentes ya de su blancura original. Cuando Russ Bailey les dejó en el centro de la ciudad, en el mal cuidado jardín de la mansión de Shinn, volvió a llevarse el Packard del juez a fin de aparcarlo en el garaje de Lias Wurley, de Cudbury. Toda aquella semana, Johnny experimentó un absurdo vuelco en su corazón. Sí, esto era distinto de Cudbury. Y Cudbury ya había sido bastante desagradable. Era el último lugar del mundo donde un hombre esperaría hallar respuesta a cualquier pregunta.


  Johnny sonrió para sí. Claro que no habían muerto todas las esperanzas.


  Esta idea le asaltó de manera un tanto perezosa.


  —Usted ha mencionado el asesinato —le recordó al juez—. Supongo que estará preparado con una impresionante lista de homicidios locales, ¿verdad?


  —Bien, ahora me has atrapado, chico —admitió el juez—. Tuvimos aquel caso de 1793, un infanticidio cometido a una muchacha de diecisiete años, que se había acostado con el diácono de la iglesia, la iglesia de la esquina norte, donde bautizaron, casaron y enterraron a tu abuelo. Luego, hubo un lamentable cadáver en la guerra civil, a causa de una discusión entre un abolicionista y un demócrata. Y hace tan sólo unos quince años hubo un asesinato… Supongo que dirás que tres crímenes en doscientos cincuenta años no forman una lista impresionante. Por lo que, dicho sea de paso, debemos dar gracias al Señor y pedirle que continúe frenando la mano de Caín ad finem.


  El juez paseó la mirada sobre el aspecto que, desde su porche, ofrecía la ciudad, un panorama árido y soleado.


  —¿Qué diablos estaba diciendo? —preguntó después.


  —Hablaba de la complejidad del asesinato en sí en el interior de Estados Unidos —le recordó Johnny.


  —Ah, sí, claro. Has de comprender que el espíritu puritano está muy arraigado en nosotros, como el gas en un estómago enfermo. Ni los neoyorquinos ni los de Cudbury pueden reducirnos a una sopa desleída con sus ideas foráneas. Nosotros nos concentramos en nuestra propia sustancia, y si olfateas el viento olerás nuestro aroma.


  —Yo no —rió Johnny—. No deseo inmiscuirme en las cosas de esa vieja ciudad.


  —¿Quién ha dicho tal cosa? —masculló el juez—. Tu enfermedad está tan cerca de Shinn Corners como el cólera asiático. No te dejes engatusar por tu apellido, muchacho. Tú eres un pagano ignoramus y lo que estoy diciendo es un hecho histórico. Permite que te hable un poco del carácter puritano que llevas también en tu interior. El carácter puritano ansía más que nada una cosa: intimidad. «Déjame hacer, vecino, y dejaré que hagas». A menos y hasta, claro está, que la comunidad se vea amenazada. Esto es un frasco de escabeche distinto. Aquí es donde empiezan a operar las contradicciones.


  —El asesinato —repitió el joven pariente del juez.


  —A eso iba —continuó el juez Shinn, acalorándose un poco—. El asesinato, para la gente de esta comarca, es algo más que una indiscreción legal. Nos han enseñado que la Biblia prohíbe el asesinato, y lo creemos firmemente. Pero también creemos en los derechos sagrados del individuo. No matarás, pero a veces tienes un motivo muy poderoso, cuando alguien quiere pisotear tu dignidad. Si el asesinato es un crimen que intenta destruir la pieza más valiosa que posee un hombre, vacilamos como Rebecca Hemus al tratar de decidirse entre su cintura y la ración extra de patatas y salsa de tomate. Entonces, sólo deseamos una cosa: que el asesinato sea castigado con la máxima celeridad. La justicia puritana no debe demorarse nunca.


  El juez Shinn hizo una pausa y miró más fijamente a su invitado.


  —Examinemos el caso que mencioné hace poco —prosiguió—. El que ocurrió antes de la guerra… no la de la de Corea sino de la grande.


  —Hay algo muy gracioso en eso de las guerras —intercaló Johnny—. Yo estuve en las dos y no vi una gran diferencia entre ambas. Me refiero a escala. Aquélla en que estás, en un momento dado, siempre es la mayor.


  —Sí, es posible —asintió el juez—. Veamos; por aquellos días, Laban, el hermano de Hubert Hemus le ayudaba en su granja. Laban era un individuo de palabra lenta, algo torpe y naturalmente, muy callado. Pero nunca dejó de acudir a una asamblea ciudadana ni de depositar su voto.


  »Los Hemus emplearon a un sujeto llamado Joe, Joe Gonzoli, un primo de los Squale Gonzoli de Cudbury. Joe era muy útil a los granjeros que carecían de equipo moderno. “En Italia”, solía decir Joe con un pésimo inglés, “si necesitas un azadón o una hoz, te la haces tú mismo”. Tenía el pelo muy rizado, unos ojos negros como los de una mujer, y siempre estaba de broma o entonaba un fragmento de ópera para las chicas.


  »Bien. Joe y Laban chocaron desde el principio. Laban no entendía el mal inglés de Joe, y éste se burlaba de la lentitud con que se expresaba aquél. Supongo que a Laban no le gustaba que otro fuese más diligente que él, y lo cierto es que Joe era listo y muy trabajador. Y así entraron en una especie de competencia. A Hube Hemus no le importó, ya que por aquel tiempo había mucho trabajo en su granja.


  »Laban jamás había mirado dos veces a una chica, según sabíamos todos, hasta que Adaline Greave se hizo mujer, con el tipo de una modelo de Holbein. Entonces, Laban empezó a bañarse con regularidad y asistir de noche a la plaza del Ayuntamiento, y a las reuniones en las que tomaba parte Adaline. A ella también le gustaba Laban, o al menos eso pensaba él, y todo el mundo aseguraba que la cosa acabaría en boda. Pero una noche, Laban fue en busca de Adaline después de una cena celebrada en la iglesia, y la encontró en el granero que hay frente a la iglesia y al establecimiento que regenta Peter Berry. Adaline se hallaba entre los brazos de Joe Gonzoli.


  El juez miró por entre la V que formaban sus zapatos sobre la barandilla del porche como si fuese el punto de mira de un fusil.


  —Había allí una horca de agricultor junto a un montón de paja, y Laban se volvió loco. Agarró la horca y se precipitó hacia Joe. Pero éste fue demasiado veloz para él. Apartó de su lado a Adaline y pasó como un gato por debajo de la horca levantada, al tiempo que sacaba el cuchillo que llevaba al cinto. La pelea fue terrible. Y terminó con el cuchillo de Joe clavado en las costillas de Laban.


  A través del punto de mira, el juez concentró su mirada en el asta de la bandera que se erguía orgullosamente en el único parque de la ciudad, delante de su mansión, como una vela de aniversario.


  —Jamás olvidaré el alboroto que reinó aquella noche en el parque. Los hombres hablaban exaltadamente en torno a la bandera, al antiguo cañón y al monumento de su antepasado Asahel Shinn, como si se hubiera declarado la guerra. Burney Hackett era el agente de policía a la sazón (aquella casa que hay al otro lado de la calle, en la esquina sur, es la de Hackett) y Burney tuvo que llevarse a Joe a su casa, imaginándose que era el lugar más seguro para aquél, hasta que llegase la Policía estatal. Hubert, el hermano de Laban, intentó llegar hasta el prisionero con sus manos desnudas. Hubert es un tipo flacucho, pero aquella noche estaba excitado y gruñía como un jabalí. Earl Scott y el señor Sheare, el ministro de nuestra iglesia, estuvieron sentados sobre Hubert hasta que Burney Hackett tuvo a Joe Gonzoli debidamente encerrado. Y no fue Hubert el único que estaba exaltado. Todas las simpatías de la ciudad eran para los Hemus… De haber ocurrido esto en el sur…


  »Pero estamos en el centro de Nueva Inglaterra, Johnny. “La venganza es mía”, dice el ministro hablando por el Señor. Pero los puritanos siempre están divididos entre su soberano individualismo y el “no harás eso”. No niego que fue por muy poco, mas al final llegamos al compromiso. Y ganó el interés de la comunidad sobre el interés personal por Joe Gonzoli. Y ahí fue donde cometimos nuestra equivocación.


  —¿Equivocación? —Se sobresaltó Johnny.


  —Bueno, nos gustaba Laban. Pero mucho más importante: era uno de nosotros. Pertenecía a la ciudad, a esta tierra, y no era un extranjero papista, con costumbres extrañas y canciones italianas, como Joe, que no tenía derecho de interponerse entre un miembro republicano congregacionalista de Shinn Corners y la chica con la que pretendía casarse. Era justicia lo que deseábamos, de manera que si no podíamos encender la hoguera bajo los pies de Joe Gonzoli con nuestras propias manos, teníamos que lograr al menos que lo chamuscasen en la silla eléctrica de la prisión de Williamson inmediatamente.


  »De modo que la Policía estatal se llevó a Joe, y al salir de Shinn Corners fueron seguidos por todo el pueblo en coches y tílburis, cosa que nuestros granjeros no suelen hacer jamás. Bien, encerraron a Joe en la cárcel del condado, y el juez Webster juzgó el caso. Ese juez es el mejor pescador del condado de Cudbury. Al menos, lo era. Acuérdate, Johnny, que te lo presenté la semana pasada.


  —Sí, el juez ahorcador Andy Webster —asintió Johnny—. ¿Cuál fue el veredicto?


  —¿Testimoniando Adaline Greave que fue Laban el que atacó primero a Joe con la horca? —dijo el juez con sarcasmo—. El juez no vaciló siquiera. Declaró a Joe inocente.


  »Y el pueblo de Shinn Corners —añadió el juez Shinn—, jamás aceptó tal veredicto con resignación. Todavía gruñimos al pensar en aquella decisión, que socavaba nuestro sentido puritano hasta sus raíces. Según nuestra opinión, Laban había defendido su hogar, su corazón y a la comunidad contra las sucias maniobras de un maldito extranjero. Y el hecho de que Laban Hemus no poseyese un hogar en aquella época fue descartado como un asqueroso tecnicismo. Laban estaba prácticamente comprometido con Adaline. Llegó a tal grado la excitación de todos nosotros que Elmer Greave, padre de Adaline, tuvo que vender sus tierras y marcharse de aquí. Joe Gonzoli, prudentemente, no vino ni siquiera a recoger sus cosas. Huyó y hasta hoy nadie ha vuelto a verle el pelo.


  »Aquel veredicto —concluyó el juez— nos enseñó que vivimos en un mundo hostil, un mundo que no distingue entre el bien y el mal. Nos vimos traicionados, y comprendimos que el mundo está corrompido. Bueno, fue, como se dice vulgarmente, la última gota.


  —Lo entiendo —aseguró Johnny—. Tal vez no soy tan extranjero como pensaba.


  —Las cosas nos habían ido bien por algún tiempo —prosiguió el juez, ignorando la observación de Johnny—. Hace unos cien años, Shinn Corners era mayor que Comfort hoy día. Aún se distinguen las ruinas de las casas y los graneros, de los molinos y las zanjas, en la carretera de Comfort, por detrás de la granja Hemus y más allá de las granjas de Isbel y Scott, en la Ronda de las Cuatro Esquinas. El edificio de tres pisos, de ladrillos rojos, que hay delante del cuartelillo de los bomberos es lo que queda de la factoría de Urie Cassimere…


  —¿Qué clase de factoría? —quiso saber Johnny.


  —Cachimir, esta es la verdad. Hacia 1850, la factoría Urie daba trabajo a más de doscientas personas, y fabricaban los mejores lienzos y las telas más primorosas de Nueva Inglaterra. Luego, Comfort, Cudbury y otros poblados absorbieron a gran parte de los nuestros en sus nuevas fábricas, el río desecó, y entre una cosa y otra todo desapareció. Ahora estamos reducidos a una población de treinta y seis personas.


  —¡Treinta y seis!


  —Contando a los menores. Treinta y seis, que serán treinta y siete en diciembre, ya que Emily Berry tiene a su quinto hijo en camino. Treinta y siete, si no muere nadie. La anciana tía Fanny tiene noventa y un años. Seth, el padre de Earl Scott, está en sus ochenta… y está como muerto, pues padece de obesidad senil y se halla recluido en una silla de ruedas. Y lo mismo digo de Earl. También es un inválido, porque hace unos cinco años sufrió un ataque que lo dejó paralítico. Hosey Lemmon… Bah, nadie sabe cómo es el viejo Hosey. Alguna vez te contaré la historia del viejo Lemmon, que es muy interesante.


  El juez calló unos instantes como para reunir recuerdos.


  —Doce familias —continuó—. A esto nos vemos reducidos. Y si dejas aparte los que no nos consideramos excesivamente apegados a esto, yo, Prue Plummer, tía Fanny, Hosey, y Calvin Waters… sólo quedan siete familias. Quedan cuatro manadas productivas, en un sitio donde el siglo pasado poseía las mejores alquerías de todo el estado. Hemus, Isbel, Scott, Pangman… Y actualmente es un problema por solucionar saber hasta cuándo podrán resistir vendiendo a la Asociación Lechera un cuartillo a ocho centavos, de los que tienen que pagar el transporte y el alquiler de las cántaras.


  »La única tienda de Shinn Corners es la de Peter Berry, en la esquina este, y el único motivo de que Peter siga es que vende a la gente de Comfort, que vive tan cerca de nuestra ciudad, que les resulta más conveniente que acudir a las de Comfort… De manera —terminó el juez— que sólo nos quedan recuerdos agradables y la tradición. Dejamos que el resto de Nueva Inglaterra dé la bienvenida a los neoyorquinos y a los demás extranjeros. Nosotros no queremos a nadie.


  —Excepto usted —observó Johnny.


  —Bueno, yo estoy como si dijéramos entre bastidores —sonrió el juez Shinn—. Soy una especie de actor secundario. Lo mismo que tía Fanny.


  —Es la tercera vez que menciona a tía Fanny —observó Johnny—. ¿Quién es tía Fanny?


  —¿Tía Fanny? —El juez pareció sorprendido—. Tía Fanny Adams. Su casa es la que hay al lado de la iglesia. La del tejado labrado, una de las pocas que quedan en esta parte del estado.


  —Fanny Adams… —Johnny se irguió en su mecedora—. ¿La pintora de primitivos?


  —Exacto.


  —¿Tía Fanny Adams procede de Shinn Corners?


  —Nació aquí. Casi todos sus cuadros retratan este valle. Tía Fanny, según creo, es una gran pintora.


  —¡Es formidable! —aseguró Johnny, fijando la mirada hacia el otro lado de la Ronda de las Cuatro Esquinas, más allá de la pequeña iglesia. Desde donde estaba, veía perfectamente la vieja casa estilo Nueva Inglaterra, con su jardín florecido.


  —No empezó a pintar en serio hasta los ochenta años, cuando murió su marido, Girshom Adams, que era primo de ella, en tercer grado. El único pariente que le queda a tía Fanny es Ferris Adams, de Cudbury. Es nieto suyo y allí tiene su bufete de abogado. Sí, tía Fanny está completamente sola.


  —Debe de ser una anciana fabulosa. ¿Podría presentármela?


  —¿A tía Fanny? —sonrió el juez—. La conocerás por obligación, especialmente cuando se entere de que tu abuelo fue Horace Shinn. La gente acude a su casa, teniendo en cuenta que es la más vieja del lugar, aparte de los que están en el cementerio. Pero ya verás cómo apenas se diferencia de las demás ancianas de por aquí. Todas están encantadas con estas tierras. Conocen cada bulbo de su jardín y saben de memoria la descripción de sus tierras que existe en las escrituras de venta. Viven más que sus esposos y son tan indestructibles, al parecer, como las piedras de sus vallados.


  —¿Vive sola?


  —Completamente sola. Ella misma cuida la casa, hace croché, cocina, prepara escabeches y conservas… Sí, esas mujeres son como las hormigas: su rutina es prácticamente un instinto.


  —Caramba… —exclamó Johnny, muy interesado—. ¿Quién maneja sus asuntos? ¿Quién vende sus cuadros…?


  —Pues ella —volvió a sonreír el juez—. La semana pasada vendió uno por mil quinientos dólares. Pinta lo que ve, según dice. Y la gente es lo bastante simple como para pagar por algo que podrían ver al natural si utilizasen los dos ojos que el Señor les dio. Ferris Adams se ocupa de los contratos, pero él mismo te diría que no hay en ellos una sola palabra que tía Fanny no lea y relea mil veces. Ganó una fortuna con sus tarjetas de navidad, el papel de empapelar y dibujos para telas. Tan pronto como un comerciante de alguna gran ciudad intenta arrancarle la piel, ella le invita a regalarse con el pastel de manzana y la crema que ella misma prepara (pues has de saber que posee una vaca de Jersey, a la que ordeña dos veces al día, dando a la escuela casi toda la leche), y sin que el tipo se dé cuenta, accede a todo lo que ella estipula.


  —¿Y qué hace con todo el dinero?


  —Invierte una parte, y da el resto. De no ser por ella, Samuel Sheare ya habría tenido que buscar otra iglesia hace años. Sus únicos ingresos proceden de los donativos de tía Fanny y de su esposa Elizabeth, que es la maestra de nuestra escuela. Tía Fanny también es la que enjuga desde hace años el déficit de esta ciudad. Antes lo hacía yo —añadió el juez con voz apenada—, pero mi sueldo ya no es lo que era… Sí, todo esto proviene de los pinceles de tía Fanny. —El juez sacudió tristemente la cabeza—. Lo cual me extraña, pues para mí sus pinturas sólo son dignas de un chiquillo de siete años.


  —Se enfrentaría usted a los críticos de arte —objetó Johnny, volviendo a contemplar la casa de tía Fanny—. Supongo que Shinn Corners estará muy orgulloso de ella.


  —¿Orgulloso? —repitió el juez—. Esa anciana es la que da fama a esta ciudad. Es lo único que nos impide desaparecer de la faz de la tierra; esta es la verdad.


  El juez Shinn abandonó su mecedora, se sacudió para quitarse unas motas de polvo de su traje gris perla, y se ajustó bien su sombrero Panamá. Aquella mañana se había acicalado en honor a los ejercicios a celebrar por ser el Día de la Independencia. Dijo riendo que esto «era lo que la gente esperaba de él». Pero Johnny había comprendido que el viejo juez gozaba con aquel papel anual. Durante los últimos treinta años era él quien había pronunciado el discurso del Cuatro de Julio en Shinn Corners.


  —Aún falta mucho tiempo —murmuró el juez consultando su gran reloj de oro, atado a una cinta de seda—. La celebración es a las doce del mediodía, entre las dos veces que aquí ordeñan vacas… Ah, veo que Peter Berry ya abre su tienda. Tenías ayer tanto afán por ir a pescar al embalse que no tuviste tiempo de ver Shinn Corners. Vamos, apresúrate a terminar el desayuno de Millie, perezoso.


  


  Allí donde se hallaba el mojón del kilómetro cincuenta de la carretera de Cudbury a Comfort, trecho que pasaba justamente por Shinn Corners, lo llamaban Ronda Shinn. Y en el centro de la ciudad la Ronda Shinn se cruzaba con la Ronda de las Cuatro Esquinas. Y apretujado en torno a aquel cruce se verá todo lo que quedaba de la ciudad, dividida en cuatro segmentos como las secciones de un pastel.


  En cada una de las cuatro esquinas del cruce habían hincado en la tierra un mojón de granito. La punta del pedazo de pastel correspondiente al juez, que se hallaba ocupada por el parque, estaba señalada como Esquina Oeste, en unas desgastadas letras que llegaban casi hasta la base del mojón.


  Excepto el parque, que naturalmente pertenecía a la ciudad, toda la esquina oeste era propiedad del juez. Allí se alzaba la mansión Shinn, construida en 1761 (el juez le había explicado a Johnny que el porche con sus columnas adornadas por la hiedra, lo habían añadido a la casa después de la Revolución, cuando las columnas se pusieron de moda), y detrás de la mansión había otro edificio más viejo que aquélla, que servía de garaje. Antes había sido la cochera y mucho antes aún, contó el juez Shinn, fue el aposento de los esclavos de la casa estilo colonial que derribaron para erigir la nueva mansión en 1761.


  —La esclavitud no duró mucho en Nueva Inglaterra, aunque no por razones morales —observó gravemente el juez—, sino por motivos climáticos. Nuestros inviernos mataban a muchos negros de alto precio, y los indios tampoco duraban mucho más.


  Las doscientas hectáreas que poseía el juez no habían sido aradas desde hacía dos generaciones, por lo que los matorrales llegaban hasta muy cerca del garaje. El jardín de la casa era una jungla en miniatura. Y la misma mansión mostraba una piel gris y escamosa, como plagada por alguna enfermedad, como la mayor parte de las casas de la urbe.


  —¿Dónde está la casa de mi abuelo? —se interesó Johnny, mientras pasaban por debajo del arco descascarillado que formaba la entrada a la propiedad del juez—. No me pregunte porqué, pero me gustaría visitarla.


  —Oh, desapareció hace mucho tiempo —replicó el juez—. Cuando yo era joven. Estaba en la Ronda de las Cuatro Esquinas, pasada la casa de los Isbel.


  Habían llegado al parque. Allí la hierba estaba bien cuidada, el asta de la bandera relucía con pintura fresca, la bandera ondeaba al viento, y el cañón de la época de la Revolución y el monumento a Asahel Shinn con su pedestal de tres escalones, habían sido limpiados poco antes.


  —Lástima —se apenó Johnny, sin saber por qué.


  —Aquí es donde pronuncio mi discurso —señaló el juez, colocando un pie en el segundo escalón del pedestal—. El viejo Asahel Shinn condujo una expedición desde el norte en 1654, mataron a cuatrocientos indios, y después oraron en este mismo lugar por la salvación de sus almas… ¡Buenos días, Calvin!


  Un individuo arrastraba una mohosa segadora al otro lado del cruce. A Johnny le recordó un cadáver con el que había tropezado en un arrozal de Corea del Norte. Era un hombre estevado y flaco, vestido con prendas color marrón, y tocado con un gorro también marrón que colgaba sin vida sobre sus orejas… del mismo color. Hasta sus dientes eran largos y de color marrón.


  Calvin avanzó hacia ellos por secciones, como si su organismo estuviese unido por alambres.


  Se llevó una mano a la visera del gorro, hizo saltar la segadora por encima del mojón de la esquina oeste y la condujo rodando por el césped del parque.


  El juez miró a Johnny y se dirigió hacia Calvin. Johnny la siguió.


  —Calvin, te presento a un lejano pariente mío. Johnny Shinn, Calvin Waters.


  Calvin Waters se detuvo deliberadamente. Dejó la segadora bien apoyada en el suelo y miró a Johnny por primera vez.


  —¿Qué tal? —inquirió.


  Después, recogió la segadora y reanudó su labor.


  —¡Brrrr! —Gruñó Johnny.


  —Bueno, es nuestro estilo —murmuró el juez, cogiendo a Johnny por un brazo y llevándoselo hacia la calle—. Calvin es nuestro departamento de mantenimiento. Es el guarda del parque, el conserje de la escuela, del ayuntamiento y el sacristán de la iglesia, el enterrador oficial… Vive cerca de aquí, más allá de la casa de tía Fanny. Su casa es una de las más antiguas del contorno, construida en 1712. La parte exterior de la casa ya es un museo en sí.


  —Lo mismo que Calvin —comentó Johnny.


  —Está solo en el mundo. Lo único que posee es la casa y la ropa que lleva. No tiene coche, ni siquiera un tílburi o una carretilla. Es lo que aquí llamamos un verdadero pobre.


  —¿Y no sonríe? —preguntó Johnny—. Creo que nunca he visto un rostro tan falto de expresión fuera de un cementerio militar.


  —Supongo que no tiene muchos motivos para sonreír —disculpó el juez a Calvin—. Pero según recuerdo, los jóvenes de Shinn Corners le llamaban antes Waters el Reidor. Se cayó de un carromato siendo niño y jamás volvió a ser el mismo.


  Atravesaron la Ronda Shinn hacia la esquina sur. Burney Hackett, explicó el juez, poseía la casa de aquella esquina, pero no era solamente el policía local, sino también el jefe de bomberos, el secretario del ayuntamiento, el cobrador de impuestos, el miembro de la junta escolar y otras muchas cosas más. También vendía pólizas de seguros.


  —Burney anda siempre cojeando —continuó diciendo el juez—. Su esposa Ella murió al dar a luz a su hijo más pequeño. La madre de Burney, Selina Hackett, lleva la casa, pero ya es muy vieja y está sorda, por lo que los tres hijos casi se han criado solos. ¡Hola, Joe!


  Un muchacho robusto, con pantalones tejanos, bajaba por la Ronda Shinn hacia la casa de los Hackett, y miraba a Johnny con curiosidad.


  —Hola, juez.


  —El hijo mayor de Burney Hackett, Johnny. Está en la universidad de Comfort. Joe, te presento al mayor Shinn.


  —¿Mayor? —El muchacho detuvo su gesto de estrechar la mano de Johnny—. ¿Un verdadero mayor?


  —Un verdadero exmayor —sonrió Johnny.


  —Oh…


  El hijo de Burney Hackett desvió la mirada.


  —¿No te has levantado muy temprano, Joe, en una mañana de verano? —inquirió el juez bonachonamente—. ¿O te ha obligado a levantarte el día en que estamos?


  —Oh, el maíz… —Joe Hackett pegó un puntapié al portillo de la cerca—. Me hubiera gustado mucho más coger mi veintidós e irme de caza con Eddie Pangman. Pero papá me ha obligado a pedirle a Orville un trabajo… y empiezo mañana a ordeñar sus malditas vacas.


  Entró en la casa, dando un portazo.


  —Juez, tendrá que pronunciar un buen discurso para impresionar hoy a ese muchacho —observó Johnny—. ¿Qué significa aquel letrero?


  La casa próxima a la de Burney Hackett estaba construida con tablas de chilla pintadas de rojo, y lucía unas persianas blancas, que reflejaban el ya fuerte sol. Había un cartel situado encima de un banco de hierro forjado que decía:


  
  PRUE PLUMMER


  ANTIGÜEDADES Y BOTONES VIEJOS



  Todo necesitaba una buena mano de pintura.


  —Ah, es una tienda —comentó Johnny.


  —Sí, el negocio de Prue. Vende algunas piezas en verano, cuando hay cierto tráfico entre Cudbury y Comfort, pero principalmente se dedica a la compra y venta de botones antiguos. Prue es nuestra intelectual, y tiene varios amigos artistas en Cape Cod. Intentó interesar a tía Fanny y presentárselos, mas sin suerte. Tía Fanny alegó que no sabría qué decirles, ya que no entiende ni una palabra de arte. Y casi mató a Prue —rió el juez— la idea de tener como vecina a una celebridad nacional y no poder obtener de ella ningún beneficio. Ah, allí está Orville Pangman.


  —Juez, no me presente como mayor Shinn.


  —De acuerdo, Johnny.


  Dieron un rodeo por la valla de piedra que separaba la propiedad de Prue Plummer de la granja Pangman, y se dirigieron hacia la casita de la granja, donde se desviaron en dirección a los graneros pintados de colorado. Un individuo sudoroso, con mono de trabajo, estaba en el umbral de uno de los graneros, secándose el rostro.


  —Perdone que no le estreche la mano —se disculpó tras la presentación efectuada por el juez—, pero he estado limpiando los pesebres. Millie les alimenta bien, ¿verdad, juez?


  —Muy bien, Orville —asintió el aludido—. ¿Qué sabes de Merritt?


  —Por lo visto le gusta mucho más la armada que la agricultura —respondió Orville Pangman—. Cría a dos hijos para que uno ingrese en la armada y el otro sea demasiado perezoso para labrar la tierra. —De pronto gritó—: ¡Eddie, ven aquí!


  Un muchachote de diecisiete años, alto y desgarbado, con unas manos grandes y coloradas, apareció en la puerta del granero.


  —Eddie, este es un pariente del juez, que viene de Nueva York. El señor Johnny Shinn.


  —Hola —dijo Johnny.


  —Hola —repuso Eddie Pangman, mirando hoscamente el suelo.


  —¿Qué piensas hacer después de graduarte el año próximo, Eddie? —se interesó el juez Shinn.


  —No sé —gruñó el chico, sin dejar de estudiar el suelo.


  —Un gran hablador, ¿verdad? —rezongó su padre—. No lo sabe. Lo único que sabe es que es infeliz. Bien, Eddie, termina de limpiar las ordeñadoras. Ahora entraré yo.


  —Creó que mañana habrá lluvia, Orville —comentó el juez, después que Eddie Pangman hubo desaparecido sin pronunciar una sola palabra de despedida.


  —Sí… Pero la previsión para el verano es de sequía. —El granjero observó el cielo raso—. Otro verano seco terminará con nosotros. En septiembre pasado perdimos prácticamente toda la cosecha de maíz, pues las lluvias llegaron tarde. Y en la segunda recolección hubo tan poco heno que no llegó a la navidad. Sí, hubo muy poco heno… y si esto se repite…


  —No quieras nunca ser granjero, Johnny —murmuró el juez, mientras volvían a la Ronda Shinn—. Ahí tienes a Orville, con la mejor granja de estos alrededores si es que sabes reconocer los grados de indigencia, con la mejor manada de Brown Swiss, de Guernseys y de Holsteins, que producen casi diez cántaras, y no sabe si logrará resistir otro año. Y las cosas todavía van peor para los Hemus, para Mert Isbel y para los Scott. Nos estamos mustiando en la viña, Johnny.


  —Realmente, me defrauda, juez —se quejó Johnny—. Por un momento pensé que tenía algún proyecto para mí.


  —¿Un proyecto? —indagó el juez con falsa inocencia.


  —Ya sabe, hacer que me quedara aquí a fin de poder bombear algo de sangre de Nueva Inglaterra en mis venas. Pero usted es peor que yo.


  —¿De veras? —murmuró el juez.


  —Por poco me hace recaer en mi antiguo chauvinismo. Me gustaría retorcerle el brazo y obligarle a mirar aquella bandera. Aquí no hay nada que se mustie, suceda lo que nos suceda a usted y a mí. Las sequías son temporales…


  —La vejez y la maldad —sentenció el juez— son permanentes.


  Millie Pangman estaba cruzando la Ronda Shinn. Era casi tan gorda como su marido, con grandes molletes de grasa delante y detrás. El sol jugueteó con sus gafas montadas en oro, al tiempo que agitaba su poderosa mano.


  —Le he hecho un poco de pan de centeno, juez —gritó al pasar—. Volveré para preparar la cena… ¿Debie, dónde estás?


  El juez agitó el brazo en dirección a la mujer del granjero con súbita ternura. Luego repitió:


  —Permanentes.


  —Usted es un mentiroso —objetó Johnny.


  —No, lo digo en serio. Oh, hago pequeñas observaciones de vez en cuando, pero esto se debe a que un yanqui antes vota por los demócratas que deja ver en público sus sentimientos. Lo cierto es, Johnny, que estás deambulando por la calle mayor de un caso sin esperanzas.


  —Y mientras tanto —sonrió Johnny—, yo pensaba ilusionado que usted era un caballero lleno de sustancia espiritual.


  —Oh, yo tengo fe —repuso el juez Shinn—. Mucha más fe de la que tendrás tú nunca, Johnny. Tengo fe en Dios, por ejemplo, y en la Constitución de Estados Unidos, como otro ejemplo, y en los estatutos de mi estado soberano, y en el futuro de nuestro país… en el comunismo, en las bombas de hidrógeno, en el gas enervante, en el McCarthismo, y en los exmayores del Servicio de Inteligencia, que es todo lo contrario del bien y del mal. Pero, Johnny, también conozco Shinn Corners. Al tornarnos más pobres, nos sentimos más asustados, y cuanto más asustados, con más amargura y estamos menos seguros… Vaya, esto sí que es una excelente preparación para un discurso del Cuatro de Julio. Bien, entremos en la tienda de Peter Berry, el hombre más apreciado de Shinn Corners.


  


  La única tienda de la ciudad ocupaba la esquina este del cruce. Era un edificio vetusto, pintado de color amarillo oscuro, evidentemente una reliquia del sigloXIX. La entrada hacía esquina. Una pirámide de peldaños desgastados conducía a un pequeño porche lleno de utensilios de jardinería, cubos, cestas, escobas, tiestos con geranios y un centenar más de artículos domésticos. Sobre el porche había un letrero: ARTÍCULOS DOMÉSTICOS DE BERRY.


  Cuando Johnny empujó la puerta vidriera para dejar pasar al juez, sonó una anticuada campanilla y el olor a vinagre, goma, café, petróleo y queso ascendió por su nariz.


  —Hubiese podido vender ese olor a buen precio —comentó Johnny—, a aquellos coreanos. ¡Qué mal olían los pobrecitos!


  —Lástima que Peter no lo supiera —repuso el juez—. Habría embotellado ese olor y se lo habría vendido.


  Tanto el suelo como los estantes se hallaban repletos de género. Se abrieron paso por entre una selva de mercancías, de cajas llenas de clavos, de bolsas de patatas y harina, de sacos de cebollas, de estufas de petróleo, de piezas para tractores, de estanterías para las cocinas caseras, de frutos secos, de artículos diversos, de zapatos y botas baratos… Había a un lado un cubículo con un cartel que decía: SUBESTACIÓN DE CORREOS. ESTADOS UNIDOS. Incluso había una exposición de libros de bolsillo y revistas. Había carteles que anunciaban carbón y hielo, revelado de fotografías, lavado y secado… Al parecer, no existía ningún servicio que Peter Berry no pudiese ofrecer.


  —El garaje de Berry también es el edificio contiguo, ¿verdad? —inquirió Johnny, maravillado.


  —Sí —asintió el juez.


  —¿Y cómo puede ocuparse de todo?


  —Bueno, Peter procura ocuparse de los coches por la noche, después de cerrar la tienda. Emy le ayuda en lo que puede. Dickie, que tiene diez años, ya sabe manejar la bomba de gasolina y hace recados, y Calvin Waters hace el reparto con la camioneta de Peter.


  Pasaron por una especie de pasillo estrecho hasta el mostrador del departamento de comestibles, donde se hallaba la caja registradora. Un hombrón con una cabeza como la de William Jennings Bryan estaba apilando hogazas de pan en el mostrador, en tanto conversaba con un muchacho que vestía tejanos. Flotaba cierta tensión en el ambiente y el juez Shinn le dio un codazo a Johnny.


  —Aguardemos —le dijo.


  El muchacho había dicho algo en voz muy baja. Peter Berry sonrió y sacudió la cabeza. Era un individuo de unos cuarenta y cinco años, con una cara mofletuda que cambiaba de forma a medida que sus curvas se formaban y se disolvían. Era la clase de cara que hubiese debido ser sonrosada, pero, en cambio, mostraba un desvaído color gris. Y donde unos ojos azules habrían debido centellear, mostraban solamente dos pedazos de cielo frío.


  —¿Quién es el chico? —murmuró Johnny.


  —Drakeley Scott, el hijo mayor de Earl y Mathilda Scott. Tiene diecisiete años.


  —Parece turbado por algo.


  —Bueno, Drake tiene ya sus problemas. Como Earl y Seth, el abuelo, no sirven ya para nada, el chico tiene que llevar la granja. Tuvo que dejar la escuela. —El juez se encogió de hombros—. Supongo que ya no terminará los estudios, pues todavía le quedaba un curso. Buenos días, Drake.


  Drakeley Scott arrastró los pies hacia los recién llegados, bajos los ojos. Eran unos ojos hermosos con unas bolsas debajo. Su demacrado rostro mostraba varios granos, y su expresión era de pesar.


  —Buenos días, juez.


  —Te presento a un pariente mío.


  El muchacho levantó la mirada.


  —Hola —murmuró—. Juez, he de volver al granero…


  —¿No hay nadie que te ayude, Drake? —quiso saber el juez.


  —Bueno, ahora tengo al viejo Lemmon. Jed Willet, de Comfort, me prometió segar la parte sur y ayudarme a amontonar el heno, pero no puede venir hasta la semana próxima.


  Drakeley Scott pasó entre los dos hombres.


  —¿Te veré en la celebración?


  —No lo sé, juez. Mamá irá con Judy.


  Drakeley Scott salió con rapidez, abatiendo sus delgados hombros como si esperase ser golpeado por detrás.


  —Buenos días —saludó Peter Berry con voz atronadora y mil sonrisas en sus labios—. ¡Un buen día, juez! Estoy ya esperando su discurso…


  Trasladó la mirada del juez a Johnny, con la cara cambiante como hecha de agua de mar.


  —Gracias, Peter.


  Acto seguido, el juez le presentó a Johnny.


  —Encantado de conocerle, señor Shinn. Pariente del juez, ¿eh? ¿No había estado jamás aquí?


  —No.


  —Pues es una lástima. ¿Qué le parece nuestra pequeña comunidad?


  —Una ciudad sólida —expresó Johnny diplomáticamente—. Asentada. Pacífica.


  —Exacto. —Johnny deseó que el rostro de Peter Berry estuviese quieto un instante—. ¿Una visita larga?


  —Una semana, señor Berry.


  —Estupendo, claro. Oh, juez, Millie Pangman compró el otro día unas cosas y dijo que las cargara en su cuenta. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Peter, naturalmente —asintió el juez con cierta mordacidad.


  —Una excelente mujer esa Millie. Acredita a Shinn Corners…


  —No queremos molestarte, Peter —le interrumpió el juez—. Ya sé que está mañana sólo deseas tener abierto unas horas…


  —Eh… juez…


  —¿Sí?


  Peter Berry se inclinó sobre el mostrador de forma confidencial.


  —Hace unos días que quería hablarle…


  Delicadamente, Johnny se acercó a la estantería de libros. Pero Berry continuó con su vozarrón de siempre.


  —Se trata de los Scott.


  —¿Sí? —exclamó el juez—. ¿Y qué les pasa a los Scott?


  —Bueno, ya sabe… Hace algún tiempo que los Scott no…


  —¿Es muy grande la cuenta, Peter?


  —Pues sí… Y no sé qué hacer. Usted que es juez y abogado…


  —¿Deseas que lleve a los Scott a los tribunales? —La voz del juez subió de tono.


  —No puedo mantenerlos siempre, juez. Me gusta ayudar a los vecinos, pero…


  —¿No te pagan nada?


  —Bueno, algo ahora, algo después…


  —Pero intentan pagar…


  —Sí… pero la cuenta cada vez es mayor…


  —¿Has hablado con Earl, Peter?


  —De nada sirve hablar con él.


  —Supongo que tienes razón —asintió el juez—. Earl está atado a su silla de ruedas…


  —He hablado con Drakeley… pero ¡bah!… Drakeley todavía no es ni medio hombre. ¡Dejar que un chico lleve una granja! Yo opino que Earl debería venderla y…


  —¿Qué dice Drakeley?


  —Qué pagará tan pronto como pueda. No quiero ser duro con ellos, juez.


  —Sin embargo, piensas en medidas legales. Verás, Peter, te diré una cosa —añadió el juez Shinn—. Recuerdo… hace mucho tiempo, cuando Nathan Berry estaba tan hundido que hasta el sheriff lo vigilaba de cerca… También tú te acuerdas, ¿verdad, Peter? Fue durante la depresión. Entonces, el viejo Seth Scott era un hombre que se sostenía sobre sus pies y no en una bolsa de grasa cuyas piernas no le sostienen… Y entre Seth y su hijo Earl capearon la tormenta. Tu padre, Nathan Berry, acudió a Seth y a Earl Scott en demanda de ayuda, y ellos le salvaron el gañote, Peter. Y también el tuyo, Peter. ¡Tú no estarías detrás de este mostrador si no hubiese sido por los Scott! —La voz del juez Shinn llegó hasta Johnny como la voz de carga de la infantería—. Si tuvieras que mantener a los Scott durante cinco años, estarías en la obligación de hacerlo y aún de estarles agradecido. Y ya que estoy en ello, Peter Berry, te diré lo que opino de tus precios. Creo que eres un verdadero ladrón, un gran contrabandista; esto es lo que creo. Te aprovechas de esa gente entre la que te criaste, que no pueden ir a comprar a otro sitio porque no lo hay. Sí, trabajas mucho. Lo mismo que Ebenezer Scrooge. Y lo mismo hacen los demás, sólo que no lo demuestran tanto como tú.


  —No hace falta que se enfade, juez —le atajó Peter, sin dejar de sonreír untuosamente—. Sólo era una pregunta…


  —Sí, contestaré a tu condenada pregunta. Si los Scott te deben menos de cien dólares, puedes demandarlos en el Tribunal de Pequeñas Reclamaciones. Si la deuda supera los quinientos dólares, puedes acudir al Tribunal de Demandas Comunes…


  —¡La deuda es de ciento noventa y un dólares con sesenta y tres centavos!


  —Y pensándolo bien —concluyó el juez—, donde mejor puedes presentar la demanda es en el infierno. ¡Vámonos, Johnny!


  Cuando Johnny alcanzó al juez, ya fuera de la tienda, observó que éste tenía el cuello tan rojo como su camisa de franela, y le oyó musitar con asco:


  —¡Bah, basura!


  El juez parecía avergonzado de sí mismo. Murmuró algo respecto a ser un pobre loco que perdía la calma tontamente. Al fin y al cabo, Peter Berry estaba en su derecho, y de nada servía intentar salvar a los que se ahogaban cuando toda la región se hallaba ya bajo las aguas. Sí, Johnny tenía que perdonarle. Por el momento, necesitaba tenderse un poco y meditar su discurso.


  —A su gusto, juez —asintió Johnny.


  Vio cómo el viejo juez cruzaba la calle en dirección a su mansión, preguntándose qué clase de discurso escucharía aquel día.


  Johnny Shinn dio un paseo por la ciudad de sus antepasados durante unos minutos. Remontó la Ronda de las Cuatro Esquinas, pasó otra vez por delante de la tienda de Peter Berry con su atestado porche y su torreta victoriana, se detuvo delante del edificio del ayuntamiento con su bandera, examinó la abandonada factoría de madera contigua, falta de ventanas y sin puertas, con el suelo levantado… y estuvo al borde de la zanja que corría por detrás de la factoría. Todo estaba sofocado por alerces, pinos y matorrales de toda especie… y también por latas y basura.


  Regresó al cruce y atravesó hacia la esquina norte. Allí, inspeccionó el antiguo abrevadero con sus espigas goteantes y su verde orín, después la iglesia y la casa parroquial asentada en un jardín ahogado por manzanos silvestres, álsines y dientes de león, en tanto la casa parroquial quedaba medio estrangulada por la hiedra, las glicinas y las enredaderas, como pegadas a los muros…


  Detrás de la casa parroquial se hallaba el cementerio, más, de pronto, a Johnny no le gustó la idea de explorarlo. Por una mañana ya tenía bastante de Shinn Corners, y cruzó hacia la esquina oeste, rodeó el parque desierto con su cañón de juguete, su monumento de baratillo y su burlona bandera… y penetró en los dominios del juez, donde tomó asiento en una de las mecedoras del porche.


  —Lewis Shinn es un réprobo —exclamó tía Fanny—. Mira que no traerte a verme tan pronto llegaste… Me gustan los jóvenes. Especialmente los jóvenes que tienen unos ojos tan bonitos. —Lo miró con atención por detrás de sus lentes de plata—. Color de peltre pulido —decidió—. Claros, muy nuestros. Supongo que también le gustan a Lewis. No hay nada más egoísta que un viejo. Mi esposo, Girshom, era el hombre más egoísta de Cudbury. Pero tenía unos ojos bellísimos —suspiró—. Ven a sentarte.


  —Opino —murmuró Johnny—, que usted también es muy hermosa.


  —¿De veras? —Acarició la butaca, complacida. Permanecía sentada en una butaca de nogal, una butaca Windsor que habría puesto lágrimas de avaricia en los ojos de un cazador de antigüedades—. Conque eres un Shinn, ¿eh? Siempre ha habido algo bueno en los Shinn. ¡Vaya, todos vosotros sois… sois…!


  —Si me atreviese —la cortó Johnny—, le pediría que se casara conmigo.


  —¿Lo dices en serio? —Tía Fanny se echó a reír, y volvió a acariciar la butaca—. ¿Quién fue tu madre?


  Johnny estaba como abrumado. Tía Fanny era una vieja dama con manos de agricultor y unos ojos tan agudos y brillantes como la nieve bajo el sol de navidad, en una cara arrugada como la manzana caída de un árbol. Noventa y un años lo habían derrumbado todo, pero el busto todavía permanecía erguido, y el abdomen era enormemente maternal… Todo estaba derrumbado, excepto el espíritu que prestaba gracia a las arrugas y mantenía calientes sus manos de anciana. Johnny pensó que nunca había contemplado un rostro tan perspicaz, tan astuto.


  —No la conocí, señora Adams. Murió siendo yo un crío.


  —Ah, mala cosa —comentó tía Fanny, moviendo su vieja cabeza—. Son las madres las que hacen a los hombres. ¿Quién te crió, tu padre?


  —No, señora Adams.


  —¿Demasiado ocupado para ganar el sustento? La última vez que lo vi no era mayor que una ternera recién parida. Y no volvió nunca más a Shinn Corners. ¿Cómo está?


  —Murió también.


  Los astutos ojillos lo examinaron unos instantes.


  —Tienes la boca de Horace Shinn, tu abuelo. Obstinada. Y no me gusta tu sonrisa.


  —Lo siento —murmuró Johnny.


  —No hay nada detrás de ella. ¿Estás casado?


  —Cielos, no.


  —Deberías haberte casado —decidió tía Fanny—. Algunas mujeres saben llevar a los hombres. ¿Qué haces, Johnny Shinn?


  —Nada.


  —¿Nada? —Estaba asombrada—. ¡A ti te ocurre algo, muchacho! Bah, tengo más de noventa años y todavía no he tenido tiempo de hacer la mitad de las cosas que quisiera hacer. ¿Qué edad tienes tú?


  —Treinta y uno.


  —¿Y no haces nada? ¿Eres rico?


  —Pobre como el que más.


  —¿Y no quieres hacer nada?


  —Seguro. Pero no sé qué.


  —¿No sabes hacer nada?


  —Estudié leyes —rió Johnny—, o empecé a estudiarlas. La guerra lo impidió. Después, no pude decidirme por nada. Estuve a la deriva, ya que probé varias cosas… Vino lo de Corea y allí me fui. Desde entonces… —Se encogió de hombros—. Bien, hablemos de usted, señora Adams. Usted es un tema mucho más interesante.


  Pero la agostada boca no se relajó.


  —Un desdichado, ¿verdad?


  —Feliz como una calandria —replicó Johnny—. ¿De qué sirve sentirse desdichado? Ya sabe que hoy es un día de letras rojas en mi vida, señora Adams.


  Tía Fanny cogió la mano de Johnny entre sus arrugadas manos.


  —Está bien. Pero no quiero dejarte sin más, Johnny Shinn. Muy pronto sostendremos una charla larga e interesante…


  


  Eran las once cuando el juez Shinn recorrió, junto con Johnny, la Ronda Shinn, pasada la iglesia, para torcer hacia la entrada de la casa de tía Fanny y atravesar su jardín lleno de la fragancia de rosas y pensamientos, y subir la escalinata de piedra que llevaba a la puerta de madera tallada, coronada por el salidizo del piso superior y el tejado de forma piramidal. Y allí estaba ella, aquella maravillosa anciana que recibía a sus invitados con seca hospitalidad, con una palabra solamente para cada uno y una, especialmente aguda, para el juez.


  Su casa era como ella misma: limpia, vieja, llena de belleza. Todo era color, con los mismos brillantes colores que se veían en sus telas. Y la gente de Shinn Corners que llenaba el salón parecía abrillantada por tales colores, simplificada y renovada. Había un gran alboroto de risas y bromas, y el salón estaba lleno de parloteos nasales. Johnny comprendió que las ocasiones de «casa abierta» de tía Fanny eran como faros en la monótona vida de la antigua ciudad.


  La anciana había preparado jarras de leche y grandes bandejas con pasteles y montañas de helados para los niños. Johnny probó unos buñuelos de frambuesa y pastelillos de nata, jalea de manzano silvestre y conserva de arándano, con mantequilla de uva. Había café, té y ponche. Tía Fanny continuaba alimentando a la gente de Shinn Corners como si fueran hijos suyos.


  Johnny estuvo poco tiempo con ella. Tía Fanny permanecía sentada a su lado, con su vestido negro y largo hasta los tobillos y su cuello alto, sin ningún adorno salvo un antiguo camafeo-reloj, que llevaba en una cadena de oro en torno a su garganta… y hablando de sus tiempos de adolescente en Shinn Corners, de cómo eran las cosas en aquellos tiempos, y por qué el recordar el pasado era cosa de viejos tontos.


  —Los jóvenes no deben vivir con los recuerdos del pasado —dijo sonriendo—. La vida es algo así como intentar volcar una carretilla. La muerte es como empujar un arado bajo un tractor actual. Y no hay nada malo en el cambio. Al final, las mismas cosas buenas, que supongo tú llamarías valores, sobreviven por encima de todo. Pero hay que estar a la moda.


  —Sí —sonrió Johnny—, su casa está llena de maravillosas antigüedades.


  «La muerte, pensó, se halla de pie contra un huracán». Mas no lo dijo.


  —Pero también tengo un frigorífico —añadió ella, muy chispeantes los ojos—, una fontanería moderna y una instalación eléctrica. Los muebles… sólo son recuerdos. Y esa instalación eléctrica me dice que sigo con vida.


  —He leído observaciones similares, señora Adams —murmuró Johnny—, referentes a su pintura.


  —¿Dicen esto? —rió la dama—. Entonces, son más listos de lo que pensaba. La mayor parte del tiempo hablan chino para mí. Tomemos, por ejemplo, a abuela Moisés. Sí, es una pintora estupenda. Pero sus pinturas sólo son recuerdos de cómo solían ser las cosas… A mí también me gusta recordar… Yo podría atormentar tus oídos hablando de cómo era la vida cuando yo era niña en esta ciudad. Si bien eso sólo son habladurías. Cuando tengo un pincel en la mano, recordar y hablar solo no me satisface. Me gusta pintar lo que veo. Resulta muy divertido… Bueno, es lo que los amigos de Prue Plummer llaman arte. Supongo que es porque sé distinguir los colores y de qué forma se me aparecen las cosas… y mayormente ¡que no entiendo nada de pintura!


  —¿Cree de veras —inquirió ávidamente Johnny—, que vale la pena pintar lo que ve, señora Adams?


  La pregunta jamás obtuvo respuesta. Porque en aquel momento Millie Pangman se dirigió hacia la anciana y empezó a susurrarle al oído, tía Fanny se levantó y exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Hay más en la nevera, Millie!


  Acto seguido, se disculpó con Johnny y se alejó. Y cuando volvió con más helados para los niños, Prue Plummer ya se había apoderado de Johnny.


  Prue Plummer era una mujer vibrante, de mediana edad, con un rostro vivaz, y con unos labios que trabajaban febrilmente al son de una lengua incansable. Lucía un vestido de tejido de lavanda que parecía tan odiosamente fuera de lugar en aquel salón de estilo colonial, y lleno de mujeres de granjeros ataviadas como tales, como habría parecido un Mondrian en la pared. De sus orejas pendían dos arracadas de cobre, y llevaba el cabello recogido por una cinta, que le caía coquetamente sobre un hombro.


  —¿Puedo hablar con usted, señor Shinn? —preguntó Prue Plummer, asaeteando al joven con su mirada—. Estaba aguardando la ocasión de monopolizarle. De buena gana abrazaría a Millie Pangman por haberse llevado a tía Fanny. ¡Qué buena es! Naturalmente, no entiende nada de arte y se ufana de ello (me refiero, claro está, a tía Fanny, no a Millie), y esto es una cosa maravillosa por su parte, porque realmente no sabe…


  —Entiendo —la interrumpió Johnny con alguna brusquedad—. Usted vende antigüedades, señorita Plummer.


  —Bueno, lo intento. Poseo algunos buenos cristales de roca, antigüedades de Dresde, y una colección de lámparas en miniatura, junto con algunas piezas de la época colonial y América Primitiva, y a veces logro convencer a algunos de mis vecinos para que adquieran algo…


  —Diría —observó Johnny no sin malicia—, que esta mansión de la señora Adams sería como una mina de oro para usted.


  —Ya lo intenté —rió Prue Plummer—, pero gana demasiado dinero. Una lástima, ¿verdad? Cuando pase tía Fanny, mire cómo bajan los buitres. Tiene en el ático una mecedora que vale una fortuna. Ya sabe que en Nueva Inglaterra hay muchos objetos de oro sin descubrir, que valen una fortuna… Ah, ahí están el reverendo y su esposa. Señor Shinn, el señor y la señora Sheare.


  Tras las presentaciones, Johnny consiguió zafarse de la vendedora de antigüedades.


  Samuel y Elizabeth Sheare eran una especie de señor y señora Jack Spratt, clericales. Él era un hombre mayor, delgado, con una sonrisa de circunstancias; su esposa corpulenta y ansiosa. Los dos poseían cierta vaguedad expectante. Por lo visto, el señor Sheare había heredado la parroquia de Shinn Corners de su padre; Elizabeth Sheare era una Urie, una familia que dejó de existir. Entre los dos se ocupaban de las necesidades espirituales y pedagógicas de la población desde hacía treinta y cinco años. No tenían hijos, dijeron mientras contemplaban a los cuatro de Peter Berry. ¿Tenía algún hijo el señor Johnny Shinn? No, repitió el joven, no estaba casado. Ah, sentenció la señora Sheare, esto era una pena. Y se apretujó contra su marido. Johnny pensó que era una pareja solitaria, bastante aburrida. El Dios del señor Sheare parecía estar muy cerca y ser muy querido por ellos. Johnny pensó en ir al templo el domingo.


  Después conoció a los Hemus, a los Hackett, a Merton Isbel, y a Mathilda, la madre de Drakeley Scott (Drakeley no estaba presente), y algo más tarde fue presentado al viejo Hosey Lemmon, a Emily Berry y a todos los hijos, grandes y pequeños, y quedó un poco confuso y nervioso. Se sentía neoyorquino en medio de aquella gente, cosa que no le ocurría a menudo. Hubiese debido sentirse natural de Shinn Corners, puesto que era esa la ciudad que llevaba en la sangre. «Lo cierto es —pensó Johnny— que me siento menos pariente de estas personas que de los chinos y coreanos». ¿Qué les pasa? ¿Es que todo el mundo es portador de dudas y maldades?


  Los Hemus resultaron inquietantes. Hubert Hemus era un hombre delgado, que hablaba sólo con monosílabos y tenía las manos sucias a pesar de ir endomingado. Aparentaba una fuerza segura, desagradable. En su escuálido rostro sólo se movían sus mandíbulas; lo miraba todo con toda la cabeza, como si sus ojos no poseyeran movilidad independiente. Pero aún con la cabeza vuelta a un lado parecía estar siempre al acecho. Bromeaba y hablaba con los demás sin la menor alegría. Era imposible pensar que pudiera cambiar de idea alguna vez o adoptar otro punto de vista. A Johnny no le sorprendió saber que Hubert Hemus llevaba veinte años siendo el Primer Seleccionador de Shinn Corners.


  Su esposa, Rebecca, era como una vaca, que daba vueltas sin cesar por el salón. Soltaba continuas risitas, mas siempre mirando a su marido.


  Sus hijos eran formidables. Tenían unos mellizos, Tommy y Dave, de dieciocho años, muy corpulentos, con mandíbulas casi azulíneas y ojos inexpresivos. De hombres serían peligrosos, pensó Johnny, recordando algunos tipos que había conocido en el ejército. La hija, Abbie, tenía los ojos de la familia: una chiquilla de doce años, precoz, con unos pechos muy desarrollados, que miraba a los chicos con gran atrevimiento.


  Johnny pasó revista a Merton Isbel y su familia. Había algo raro en los Isbel. Johnny los había visto llegar a la ciudad en un carro arrastrado por dos caballos, llevando el granjero las riendas. Sólo necesitaba, a juicio de Johnny, una barba para parecerse al viejo John Brown… Su hija Sarah y su nieta Mary-Ann iban sentadas a su lado en el carro. Isbel era viudo, según le había explicado el juez Shinn, y Sarah y su hija vivían con Merton. El juez se había mostrado reacio a hablar de ellos.


  Isbel estaba charlando con Hubert Hemus, Orville Pangman, Peter Berry y el juez, sobre el tiempo, las cosechas y los precios, pero su hija y su nieta se habían sentado en un rincón, y miraban por un ventanal, como contemplando algo inalcanzable. Nadie se les acercó, excepto tía Fanny. La anciana llevó a Mary-Ann una bandeja con helados, pasteles y un vaso de leche, y a su madre la obligó a aceptar un ponche y una pasta, pero cuando les animó a unirse a los demás, Sarah sacudió la cabeza con una débil sonrisa y la niña pareció asustada. Y se quedaron donde estaban. Sarah poseía unos ojos muy grandes y muy tristes. Únicamente cuando miraba a su hija le brillaban un poco, y sólo por un instante.


  El agente de policía Burney fue quien presentó a Johnny a Merton Isbel. El granjero saludó al joven y dio media vuelta.


  —¿He faltado en algo al señor Isbel, señor Hackett? —se extrañó Johnny, sonriendo.


  —No, hombre. —Hackett era un hombre que carecía de barbilla, con unos hombros semejantes a los de un pájaro y unas arrugas permanentes entre los ojos—. Es su manera de ser. Tendría usted que vivir cuarenta años aquí para que Merton pensara que tiene derecho a votar. Y ni entonces le dirigiría apenas la palabra. Aquí en Shinn Corners —prosiguió Hackett con su acento nasal— no hay nadie que pueda calificarse de moderno, pero Merton parece pertenecer a los tiempos de la administración de McKinley. No ha introducido ninguna modificación en su granja desde que era niño. No atiende a razones. ¡Incluso hierra él mismo a sus caballos! ¡Es un hombre gruñón y retraído!


  —Su hija… —empezó a decir Johnny.


  Pero Hackett continuó como si no hubiese oído la interrupción.


  —En cierta ocasión, Peter Berry intentó venderle un inodoro, pero Merton alegó que el antiguo agujero había sido bueno para su padre, de manera que también lo era para él. Sí, son sus cosas. En realidad, en la granja no tienen agua corriente, y tienen que bombearla a mano. No hay luz eléctrica, ni gas, no hay nada. Pero, eso sí, Merton es un hombre recto, temeroso de Dios, y es quien entona con más fuerza los himnos dominicales en la iglesia.


  —¿Y qué hace su hija…?


  —Perdón, señor Shinn. Veo que mi madre tiene dificultades con los chicos —se disculpó Hackett rápidamente.


  Transcurrió bastante tiempo antes de que Johnny supiese por qué Sarah y su hija estaban sentadas en un rincón.


  Se encontró poco después al lado de Mathilda Scott, la madre del muchacho que había conocido aquella mañana en la tienda de Peter Berry, pero encontró su timidez demasiado obstinada para un hombre como él. Era hermanastra de Rebecca Hemus, y descendían de la familia Ackley, una de las más numerosas, en otro tiempo, de Shinn Corners. Ellas eran las últimas representantes de aquel apellido. El rostro de la señora Scott expresaba una máscara hueca del dolor pasado y presente, y el trabajo del campo había hecho el resto.


  —Fue muy guapa —le contó el juez a Johnny, cuando la mujer iba en busca de su hija de trece años—. Drakeley ha heredado sus ojos. Es lo único que le ha dado Mathilda.


  Y allí estaba Hosey Lemmon. El viejo Lemmon era uno de los pocos yanquis de Nueva Inglaterra que Johnny había visto con barba. Una barba larga, ampulosa, plateada, y hacía juego con su cabello, también de color de plata. Era un anciano grueso, tostado por el sol, que andaba lentamente por el salón de tía Fanny como si estuviese en la iglesia. Llevaba un mono de trabajo muy sucio y remendado, y un sombrero de invierno con el ala vuelta hacia arriba. Calzaba unas botas sucias de estiércol. Separado de las personas mayores, se movía entre los muchachos, que lo aceptaban como a uno de ellos.


  —Hosey —le explicó el juez a Johnny— era un granjero próspero, que vivía en lo alto de la Ronda de las Cuatro Esquinas, más allá de la granja de los Isbel. Una noche discutió con su esposa y se marchó al granero con un frasco de whisky. Se lo bebió y se fue tambaleando hasta uno de sus prados, donde se quedó dormido. Cuando se despertó, el granero y la casa estaban en llamas. Por lo visto, había dejado caer su pipa en el granero, se había incendiado el heno, y el viento había hecho el resto. Cuando llegaron los bomberos no pudieron hacer otra cosa que ver cómo la casa ardía hasta los cimientos, e impedir que el fuego se propagase al bosque. La esposa y los seis hijos murieron asfixiados. Lemmon se marchó a Holy Hill, y empezó a vivir en una choza abandonada, donde sigue todavía. Y nadie sabe de qué vive. No acepta ayuda de nadie, y bien sabe Dios que tía Fanny y yo se la hemos ofrecido varias veces. Supongo que pone trampas y caza algo. Cuando necesita dinero baja del monte y se alquila en alguna granja, como ahora con los Scott. Probablemente, es este el único motivo de su presencia aquí. La gente no suele verle por la ciudad en varios meses, y cuando lo ven él no les dirige la palabra.


  También estaba allí Calvin Waters, dando vueltas en torno al grupo de los granjeros, con su rostro vacuo, un resto de pasta en sus labios incoloros… Y Emily Berry, la esposa del tendero. La delgada figura de Emily parecía componerse de cuerdas de piano; llevaba el cabello sujeto en la nuca con un moño, y un vestido caro que, sin embargo, deslucía. Su voz era aguda y hablaba a las otras mujeres como si estuviera muy por encima de ellas. Johnny la dejó tan pronto como se lo permitió la cortesía.


  Y los muchachos… los gemelos Hemus, Joel Hackett, Eddie Pangman, entraban y salían de la casa… colocando petardos bajo el carromato de los Isbel.


  Johnny se alegró cuando el juez consultó su reloj, suspiró y exclamó:


  —¡Ya es la hora!


  Y Shinn Corners, con plena unanimidad, pues los únicos que faltaban, según observó el juez, eran las tres generaciones de los varones Scott y Merritt Pangman, salió de la mansión de tía Fanny para recorrer la Ronda Shinn hasta el cruce y desde allí al parque de la esquina oeste con su cañón, su bandera y su monumento a Asahel Shinn; delante los hombres, detrás las mujeres y los niños. Una vez allí, todos se sentaron en sillas de campaña traídas por Burney Hackett y Calvin Waters del ayuntamiento, formando tres filas, mientras el propio Burney Hackett colocaba unos carteles en la esquina para desviar un tráfico inexistente. Acto seguido, el juez Shinn subió al pedestal del monumento, se quitó su sombrero veraniego bajo el ardiente sol de julio y se frotó la calva con un pañuelo. Todos callaron, incluso los niños más pequeños.


  —Daremos principio a los ejercicios anuales según la costumbre, con un saludo a la bandera.


  Se volvió de cara a la bandera, y los asistentes se levantaron de sus sillas de campaña, los hombres se quitaron el sombrero, los brazos se levantaron, y el juez pronunció unas palabras en honor a la bandera de Estados Unidos «una nación indivisible, con justicia y libertad para todos».


  Volvieron a crujir los asientos cuando todo el mundo volvió a sentarse, y el juez añadió:


  —Ahora rendiremos culto al Señor. Nuestro pastor conducirá la plegaria.


  Samuel Sheare subió a su vez al pedestal, no ya con su sonrisa turbada sino con una solemne expresión de responsabilidad, inclinó la cabeza, el juez inclinó la suya, y los demás les imitaron; y el ministro inició su plegaria con voz clara y audible, como si tuviese autoridad para hablar al fin sin miedo. Fue una plegaria al Padre Celestial «para que preserve nuestras libertades ya que Él nos las ha concedido, para que nos envíe la lluvia para que los frutos de nuestros campos se multipliquen, para que mande paz a nuestros ancianos, salud a nuestros enfermos y buena voluntad hacia todos los hombres, grandes o bajos». Y el ministro continuó orando «por la seguridad de nuestro país, que debe prevalecer sobre sus enemigos, y por la sabiduría y la prudencia por parte del presidente de Estados Unidos y sus consejeros», y finalmente «para la paz de la Tierra».


  —Amén —murmuraron todos los habitantes de Shinn Corners, levantando obedientemente sus cabezas cuando su pastor descendió del pedestal y recobró su asiento y su turbada sonrisa.


  —Judy Scott —dijo entonces el juez sonriendo—, que constituye nuestro orgullo escolar, leerá la Declaración de la Independencia.


  Y Judy, la hija de Mathilda Scott, con sus trenzas amarillentas relucientes al sol, las mejillas rojas de excitación, se situó en el pedestal al lado del juez Shinn. Exhibió un pergamino blanco e impreso, con un filete dorado a su alrededor, y el pergamino se estremeció un poco, al observar lo cual Judy frunció el ceño y empezó a leer con voz estrangulada y algún que otro gallo, la Declaración de la Independencia.


  Johnny miró a su alrededor, examinando los rostros de todos los circunstantes. Le pareció que, con excepción de tía Fanny Adams, jamás había contemplado un vacío tan uniforme. Las nobles palabras revoloteaban sobre ellos como un torrente primaveral sobre los guijarros. No empapaban nada, y muy poco después las piedras estarían secas de nuevo. Bien, se dijo Johnny ¿por qué no? ¿Qué eran las palabras sino una ilusión de abogados, una burla, una trampa? ¿Quiénes, aparte de algunos hombres como Lewis Shinn, el juez, las escuchaban ya?


  Observó que cuando Judy Scott bajó muy aliviada del pedestal, para ser abrazada por Elizabeth Sheare y recibir una amorosa mirada de su madre, el juez hizo una larga pausa, como si estuviera impresionado por tanta vacuidad.


  Entonces, dio comienzo su discurso.


  Empezó dirigiéndose a sus convecinos, afirmando que él se acordaba muy bien de los ejercicios del Día de la Independencia en la ciudad, cuando era niño, cosa que algunos también debían recordarlo.


  —En aquellos días, el río discurría a través de Shinn Corners. Todas las casas se encalaban los lunes, y había gran cantidad de árboles que prestaban una grata sombra. Los caminos vecinales tenían rodadas y baches, causados por los carruajes, los carros y los tílburis que acudían de todas partes para la celebración. Y el gentío… compuesto sólo por los habitantes de Shinn Corners, se esparcía por las Cuatro Esquinas, por esas calles. Teníamos una banda de tambores y gaitas para levantar los ánimos, y la música alegraba nuestros corazones. La milicia del distrito disparaba sus mosquetones a guisa de saludo, escuchábamos religiosamente la plegaria, la lectura de la Declaración y la oración final, y en la juventud de mi padre disparaban también este cañón. Después había queso y pan para todo el mundo, y ponche en abundancia. El orador del día pronunciaba un exaltado discurso, recordando cómo nuestros antepasados habían luchado, habían sangrado, habían muerto por nuestras libertades. De cómo éramos unos hombres libres y cómo debíamos estar siempre dispuestos a dar la vida por nuestra libertad. Y vitoreábamos, silbábamos y disparábamos las pistolas, porque la libertad era joven, fuerte, próspera y llena de esperanza, sin asustarse de nada, y era lo único que nos parecía importante.


  El juez escrutó los rostros carentes de expresión, y los rostros carentes de expresión miraron al juez, y éste, de pronto, continuó:


  —¡Y hoy celebramos otro Cuatro de Julio! Y el río que discurría por Shinn Corners se llama ahora La Hondonada, y lo usamos para verter en él nuestra basura. Las casas que eran blancas, ahora muestran un color gris y se caen a pedazos. Hemos quedado reducidos a un puñado de personas. Nueve niños en la escuela primaria y tres en el instituto de Comfort. Cuatro granjas, todas luchando para librarse de las manos del sheriff. Y si un anciano os habla de libertad, vosotros os decís: «¿Libertad? ¿Qué libertad? ¿Libertad para ser más pobres? ¿Para perder nuestras tierras? ¿Libertad para ver morir a nuestros hijos? ¿Libertad para estallar, o para morir en cuevas como topos, o para ver nuestros huesos brillar como cirios en la oscuridad?». Estas preguntas son difíciles de contestar, amigos, pero trataré de darles respuesta.


  Todos se agitaron en sus asientos.


  Se agitaron y el juez se refirió al gran conflicto que enfrentaba al mundo libre con el comunismo, a lo que estaba sucediendo a las libertades americanas en nombre de la lucha contra aquél. Cómo alguien con poder y autoridad había aprovechado la ocasión en la lucha contra el comunismo, para atacar y castigar a todo aquel que ostentara opiniones contrarias a las suyas, de modo que hoy día un hombre que sostuviese una opinión contraria, por muy leal a la patria que fuese, no obtendría una justicia equitativa ante la ley. En algunos casos, incluso, el padre o la hermana de un hombre tenía que declarar contra él. Hoy día, los hombres eran declarados reos de crímenes de alta traición por el mero hecho del asociacionismo, incluso en un pasado lejano. Hoy día, la palabra sin pruebas de traidores confesados era honrada bajo juramento. Hoy día, la acusación reemplazaba a la evidencia, y a los acusados no se les permitía contraexaminar a sus acusadores, y a menudo ni sabían quiénes eran éstos o, como sucedía con harta frecuencia, tampoco se les informaba de cuáles eran los cargos contra ellos.


  El juez Shinn levantó los brazos al cielo y los volvió a bajar, para proseguir:


  —¿Y me preguntáis qué tiene todo esto que ver con vosotros? ¡Pues yo os digo que tiene que ver mucho, todo! ¿Quién desea ser pobre? ¿Pero quién vacilaría si le diesen a elegir entre ser un pobre libre o un esclavo rico? ¿No es mejor perder las tierras que perder el derecho a pensar por sí mismo? ¿Los granjeros que empuñaron sus mosquetes y lucharon contra los Casacas Rojas desde detrás de sus vallas y cercas, tomaron las armas para defender su pobreza o para defender su independencia de pensamiento y acción?


  »El ataque contra los hombres libres siempre empieza con un ataque a las leyes que protegen tal libertad. ¿Y cómo ataca el dictador esas leyes? Diciendo al principio: “Momentáneamente dejaremos de lado las leyes, ya que estamos en una emergencia”. Y la emergencia se balancea ante vuestros ojos mientras os van robando los derechos uno a uno; y pronto no tenéis derechos, no tenéis justicia y, como Sansón, perdéis la fuerza y la virilidad, y os convertís en un pelele que sólo piensa y hace lo que le ordenan. De esta manera sucedió en la Alemania nazi. De esta manera sucedió en la Rusia soviética. ¿Dejaréis que suceda también aquí?


  El juez Shinn se enjugó el rostro y proclamó:


  —¡No hay libertad sin justicia, y no hay justicia a menos que sea una justicia igual para todos! ¡Para todos los que no están de acuerdo con nosotros y para los que sostienen nuestra misma opinión! ¡Para el pobre y para el rico! ¡Para el hombre que tiene un apellido tan extranjero como Sánchez, como para el que se apellida Cabot o Lodge! ¡Para el católico como para el protestante, para el judío como para el católico! ¡Para el blanco como para el negro! ¡Estas no son simples palabras, amigos, sino ideas que deben colgar de vuestras paredes! ¡Son la única armadura entre vosotros y la pérdida de la libertad! Dejad a un hombre privado de libertad, de su libertad o de su propiedad, o de su vida sin el debido proceso legal, y la libertad, la propiedad y la vida de todos nosotros estarán en peligro. ¡Decid esto a vuestros congresistas y senadores! ¡Haced que os oigan… ahora que aún es tiempo!


  


  Después de cantar el himno nacional, y cuando Peter Berry abrió apresuradamente la tienda, y los niños entraron en la misma a comprar pistolas de pistón, goma de mascar, y los mayores se dispersaron en grupos, hablando del tiempo, de cosechas y de precios, Johnny cogió al juez por el brazo y ambos dieron un paseo en torno a la mansión Shinn y por el bosque de atrás.


  —Opino que ha sido un buen discurso, juez —manifestó Johnny. Calló un instante y añadió—: Quiero decir como discurso patriótico…


  El juez se detuvo y lo miró fijamente.


  —¿Qué, no crees en lo que dije, Johnny?


  —Oh, lo creo todo, todo. —Johnny se encogió de hombros—. ¿Pero qué podemos hacer nosotros? ¿Tiene un cigarrillo?


  —Cuando un hombre con parálisis de las cuerdas vocales —replicó el juez, sacudiendo la cabeza con irritación— habla a personas sordas, el resultado es un silencio estremecedor. Sigamos paseando.


  Durante largo tiempo recorrieron el bosque. Finalmente, el juez se detuvo y se sentó sobre un árbol caído. Se enjugó el rostro y agitó la mano contra los mosquitos.


  —No sé qué me ocurre hoy —murmuró.


  —Es la conciencia yanqui —sonrió Johnny—, que se rebela ante una exhibición de emociones honestas.


  —No me refería a eso. —El juez hizo una pausa como buscando las palabras adecuadas—. Todo el día he tenido una extraña sensación.


  —¿Sensación?


  —Bueno, es algo así como caminar en un día mortalmente callado, lleno de humedad. Cuando el aire pesa una tonelada y falta la respiración.


  —¿Hace mucho que no visita al médico? —inquirió Johnny con ligereza.


  —La semana pasada —gruñó el juez—. Dijo que viviré hasta los cien.


  Johnny calló unos minutos.


  —Claro está, esa sensación va ligada a Shinn Corners —dijo después—. No viene ya mucho por aquí, lo cual no me sorprende. Este lugar trastorna a cualquiera.


  —¿Crees en las premoniciones, Johnny? —preguntó el juez de repente.


  —Sí.


  El juez movió la cabeza a un lado y a otro. Luego, se levantó y volvió a sacar el pañuelo.


  —Le prometí a Mathilda Scott que iríamos a su casa para que conozcas a Earl. ¡Dios, vaya calor!


  Al día siguiente asesinaron a tía Fanny Adams.
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  Estaba aplastado contra el sucio muro, con un ojo fijo en el pozo, en medio de la helada penumbra, asqueado por el hedor del callejón y diciendo: «¡No! ¡No! ¡No!, sólo soy un chiquillo de Oklahoma que debería estar besando a su novia debajo de un sauce junto a un río iluminado por la Luna», y en cambio ellos le quemaban los pezones y otras zonas íntimas del cuerpo con puntas de cigarrillos, diciéndole que debía confesar lo que lanzaban desde su avión sobre los poblados de la jungla, y mientras tanto el pozo se iba ensanchando, ensanchando, ensanchando hasta que ocupó toda la habitación y él no fue ya más que un chiquillo que se retorcía y sacudía como una trucha en el anzuelo, ansiando librarse de aquellas puntas de cigarrillo… puntas de cigarrillo… puntas de cigarrillo…


  Johnny abrió los ojos.


  Estaba bañado en sudor y el cuarto permanecía a oscuras.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Soy yo —respondió el juez Shinn. El viejo juez le estaba azuzando con el índice—. Dices que duermes con un ojo abierto, pero me ha costado mucho despertarte. ¡Arriba, Johnny!


  —¿Qué hora es?


  —Casi las cinco. Hay unos cinco kilómetros de aquí al embalse, y los grandes pican temprano.


  Al amanecer emprendieron la marcha por la Ronda Shinn, con el equipo de pesca y la tienda de campaña, mientras el juez insistía en no moverse de allí en todo el día. O al menos todo el tiempo que permitiese el amenazador cielo.


  —Cuando se llega a mi edad —observó el juez—, medio día es mejor que nada.


  Cada uno llevaba una carabina, sacadas de un cajón de la cómoda del dormitorio del juez, donde tenía toda clase de armas envueltas en trapos aceitados, entre cajas de munición. Al viejo jurista no le gustaba la idea de cazar por deporte, pues tenía bien cercada su propiedad para proteger a los faisanes y los venados, pero consideraba a los conejos, las mofetas y otros animales pequeños como una verdadera plaga.


  —Cuando se acabe la pesca iremos de caza. Hay multitud de conejos por aquí. Bajan al valle y atormentan a los agricultores. Tal vez conseguiremos la cabeza de un buen zorro. Este año han causado muchos destrozos.


  Le había entregado a Johnny una carabina calibre 20, reservándose para sí lo que denominaba su «rifle para los bichos». Era del calibre 22, manual, fabricada para que disparase sola, comentó el juez con ferocidad, contra los malditos bichos del bosque. Y suspiró, deseando que el viejo Pocahontas estuviese trotando a su lado. Pocahontas había sido el último perro del juez, un setter colorado cuya fotografía debidamente enmarcada colgaba de la pared de su despacho. Johnny había visto su tumba entre los árboles, detrás del garaje.


  —Pocahontas y yo pasamos momentos estupendos en el bosque —volvió a suspirar el juez Shinn.


  —Cazando mariposas, claro —sonrió Johnny.


  El juez enrojeció y murmuró algo referente a que aquella tontería estaba ya muerta y enterrada.


  El día comenzó plácidamente, sin que nublase su placer otra cosa que el cielo bastante amenazador. Llevaban moscas como cebo y remaron en la barca de fondo plano, que el juez había hecho llevar la semana anterior al embalse, y se dedicaron a pescar róbalos de boca ancha, obteniendo más victorias de las que habían soñado. Luego, halaron la barca a tierra y pescaron con anzuelo, buscando lucios, y no solamente atraparon un hermoso par sino también dos truchas que el juez consideró un don del cielo, puesto que en el embalse Peepers hacía años que no se pescaba ninguna.


  —¿No dijiste algo ayer sobre las premoniciones? —rió el juez—. ¡Falso profeta!


  Después acamparon al borde del embalse, cocieron las truchas y se las comieron entre sendos tragos de cerveza y el pan de centeno de la señora Millie Pangman, y Johnny preparó el café mientras el juez cortaba el pastel de ambrosía que tía Fanny Adams le había enviado la tarde anterior por mediación de Cynthia Hackett. Se hartaron y estuvieron como en el cielo.


  —Creo que no voy a moverme de aquí —pronunció el juez con voz adormilada—. ¡Que se esperen los bichos!


  Extendió su poncho sobre el suelo y se dejó caer encima como un chico después de una larga excursión.


  Johnny le imitó, deseando que su sueño no se refiriese otra vez a los diez mil individuos de uniformes amarillos que disparaban contra él con armas rusas en sus amarillentas manos.


  Y fue así como los atrapó la lluvia: dos hombres inocentes completamente dormidos y totalmente empapados antes de poder ponerse de pie.


  —¡Vaya, estoy en forma! —jadeó Johnny—. ¡Mi premonición era exacta!


  Eran las dos y unos segundos de la tarde, según el reloj del juez, y él y Johnny se apresuraron a guarecerse debajo de una corpulenta haya, mirando al cielo y tratando de determinar la duración del aguacero. Los árboles que rodeaban el embalse crujían y temblaban bajo los truenos y los relámpagos, y un rayo derribó un árbol no muy lejos de allí.


  —¡Prefiero ahogarme en la carretera que morir electrocutado bajo un árbol! —exclamó el juez—. ¡Huyamos de aquí!


  Corrieron hacia el bote, recogieron todo el equipo y corrieron de nuevo hacia la carretera.


  Era como empujar contra una cortina de agua, obligados a moderar terriblemente el paso. A las dos y media, según el reloj del juez, se hallaban a menos de un kilómetro de la cumbre de Holy Hill.


  —¡No está mal! —voceó el viejo—. Estamos ya a medio camino. ¿Qué tal estás, Johnny?


  —¡Fastidiado! —repuso el joven, deseando no oír hablar jamás de pesca—. ¿Hay mucho tráfico en esta carretera?


  —¡Recemos para que pase algún vehículo!


  —Sí, mantengamos bien abiertos los ojos pese a estar tan mojados. ¡Un scooter sería ahora providencial!


  Cinco minutos después divisaron una figura en el lado opuesto de la carretera, en dirección contraria a ellos y con la cabeza agachada.


  —¡Eh, amigo! —le gritó Johnny—. ¿Le gusta nadar?


  El interpelado saltó como un ciervo. Por un momento miró en dirección al sonido de la voz. El juez y Johnny divisaron a un individuo de talla media, enfermizo, con una cara tan gris como el cielo, una barba rala y mal cuidada, y dos ojos tímidos, aunque ardientes. La lluvia había aplastado el ala de su sombrero verde y el agua caía a regueros por su rostro; las perneras del pantalón estaban pegadas a sus piernas y la chaqueta de lanilla con los codos de piel colgaba de su torso como un saco de papel mojado. Portaba un maletín negro, del tamaño de una bolsa de aviación, hecha de un material barato que se deshilachaba por las costuras… aunque llevaba una cuerda atada alrededor. Sólo fue una visión instantánea, ya que bajo el resplandor de un relámpago, el hombre echó a correr, chapoteando en el agua de la carretera.


  Pese a estar empapados por el agua, Johnny y el juez observaron, durante unos segundos, aquella huida.


  —¿Quién será? —murmuró el juez—. No le conozco…


  —Pues yo, claro está, mucho menos —manifestó Johnny.


  Pero el juez continuaba mirando en la dirección del fugitivo.


  —Diría que es extranjero. —Johnny se encogió de hombros—. Y que ha llegado no hace mucho tiempo. En nuestro país nadie llevaría ese sombrero de terciopelo verde.


  —Probablemente es algún caminante que va a Cudbury en busca de trabajo en alguna fábrica. ¿Por qué habrá actuado de esa manera, Johnny?


  —Sin duda se acordó de su país y de la Policía del pueblo. Dos hombres armados como nosotros…


  —¡Dios mío! —El juez escondió su rifle bajo el poncho—. Espero que ese pobre diablo pueda detener algún vehículo…


  —¡Espérelo para nosotros, juez! Y puestos a ello, ojalá sea pronto.


  Un minuto más tarde, un sedán gris taladró la oscuridad por detrás de ambos, chapoteando en el agua como una barca motora. Se giraron y gritaron, pero el automóvil iba a más de setenta kilómetros por hora y casi antes de haber abierto la boca los había dejado atrás, desapareciendo por la colina. El juez y Johnny se quedaron como clavados en el sitio.


  —Era el coche de Burney Hackett —gruñó el juez—. ¡Maldita sea su cara! Ni nos ha visto.


  —Valor, señoría. Sólo quedan unos dos kilómetros.


  —Podríamos guarecernos en la choza de Hosey Lemmon —vaciló el juez—. Está en lo alto de la colina, en el bosque que asciende desde la carretera.


  —No, gracias. Ya apuré mi cuota de chozas sucias y pestilentes hace mucho tiempo. Prefiero llegar pronto a su casa, señoría, y conseguir una toalla limpia.


  —¡Allí va el viejo Lemmon —exclamó el juez al llegar a la cima de Holy Hill—, a pie hacia su choza!


  —Otro pionero —rezongó Johnny—. ¿No tiene un automóvil, un tílburi, un carro o un triciclo al menos?


  —¿Hosey? ¡No, hombre! —El juez Shinn frunció el ceño—. ¿Qué estará haciendo aquí? ¡Está trabajando para los Scott!


  —Bueno, preferirá las tierras altas…


  El juez llamó con voz estentórea al ermitaño de barba blanca, pero si Lemmon oyó su nombre no prestó la menor atención. Desapareció en su cabaña, con su techumbre de papel alquitranado y el tubo de una estufa como chimenea.


  No volvió a circular por la carretera nada humano ni mecánico. A las tres, los dos pescadores llegaron a la mansión del juez, como dos náufragos arribados a una playa providencial, y allí se desnudaron, se ducharon y se pusieron ropa seca, con tanta prisa como si les persiguiera el demonio, y a las tres y cuarto se hallaban cómodamente instalados en el salón de la casa con un vaso de licor fuerte y unos trapos para limpiar las carabinas. Fue entonces cuando el teléfono sonó dos veces y el juez suspiró y masculló:


  —No creo que esto sea digno del vecindario.


  Mas pese a esto respondió al teléfono y la voz nasal, más nasal que nunca según juzgó el juez, de Burney Hackett anunció con una incredulidad total que había entrado en la mansión de tía Fanny y la había encontrado tendida en el suelo de su estudio de pintor, más muerta que una espiga de maíz tronchada por el viento.


  —¿Tía Fanny? —exclamó el juez, consternado—. ¿Dices, Burney, que tía Fanny ha muerto?


  Johnny dejó el vaso a un lado.


  El juez colgó y se volvió hacia él.


  —¿El corazón? —inquirió Johnny, deseando poder mirar hacia otro sitio.


  —Los sesos —replicó el juez—. ¿Dónde está mi rifle? Los sesos, ha dicho Burney Hackett. Esparcidos por el suelo. ¿Dónde está mi rifle?


  


  Chapotearon por el sendero de la mansión Adams hacia la puerta de entrada, que se resistió a sus empujones. El juez asió el llamador de bronce y golpeó la madera.


  —¡Burney, soy yo, el juez Shinn!


  —¡Está cerrado, juez! —repuso la voz de Burney Hackett—. Dé la vuelta hacia la puerta de la cocina.


  Se apresuraron hacia el lado este de la casa. La puerta de la cocina estaba entornada solamente. En el umbral se hallaba el agente Hackett, muy pálido, con la tez casi amarilla. En el fregadero, cerca de la puerta, corría el agua del grifo, como si acabaran de utilizarlo. El juez alargó la mano y giró la espita.


  —Vamos —dijo solamente.


  Dentro de la cocina, junto a la puerta, había un charco de agua. Por todo el linóleo del suelo se veían las pisadas fangosas de Burney Hackett.


  Era una cocina moderna, con encimera eléctrica, un gran frigorífico y cubo para la basura en el fregadero. Sobre la mesa había una bandeja con alimentos a medio consumir: jamón cocido, ensalada de patatas, un pedazo de pastel de bayas, una jarra de leche y un vaso limpio.


  En la pared opuesta había una puerta de vaivén, y el juez se dirigió a ella lentamente.


  —Déjeme a mí —se ofreció Johnny—. Estoy acostumbrado.


  —No.


  El juez empujó los batientes de la puerta. Durante largo tiempo no dejó oír el menor sonido. Luego, se aclaró la garganta y pasó a la otra habitación, seguido de Johnny. A sus espaldas oyó cómo el agente Hackett pedía frenéticamente un número de teléfono.


  El estudio era casi cuadrado. Los dos muros exteriores miraban al norte y al oeste, y eran de cristal, con una vista sobre el trigal de Merton Isbel al norte, y al oeste más allá de la tapia de piedra, a la iglesia y al cementerio. El trigal se extendía hacia el horizonte.


  Tía Fanny parecía muy pequeña tendida en el suelo, poco más que un puñado de huesos cubiertos por una bata de pintor manchada de colores, con regueros de sangre en las arrugas que se estaban ya tornando color de barro, y con la única mano que sobresalía mostrando las azulíneas venas, como un mapa en relieve de sus noventa y un años, todavía asiendo el pincel como si el mismo criminal hubiese querido arrancarlo de su mano. Aquella mano yacía vieja y mustia, en paz. En el caballete, situado detrás de ella, había un cuadro. La paleta de trabajo con sus alegres colores, se hallaba bajo la ventana que daba al norte, donde había caído.


  Johnny volvió a la cocina. Desprendió un trapo limpio de un barrote que había sobre el fregadero y regresó al estudio. Burney Hackett colgó el teléfono y le siguió.


  Johnny tapó la cara de tía Fanny con toda gentileza.


  —Las dos y media —murmuró el juez—. Recuerda esa hora. Recuérdala.


  Se volvió hacia el hogar ennegrecido, situado en la pared opuesta a la ventana norte, y fingió estudiarlo.


  Johnny se agachó. El arma estaba en el suelo, casi al alcance de la difunta. Era un atizador muy grueso, de hierro, ennegrecido por el humo de varias generaciones. La sangre que lo manchaba permanecía casi seca.


  —¿Este atizador pertenece a esta chimenea? —inquirió Johnny.


  —Sí, seguro —asintió el juez—, sí. Lo fabricó el abuelo de tía Fanny, Thomas Adams, en la herrería que hubo aquí hace muchos, muchos años. ¡Ah, el pasado! En la muerte nunca se puede prescindir del pasado.


  —¿Quién pudo hacerlo? —se preguntó Johnny a sí mismo.


  —Incluso esta habitación. Primitivamente fue la cocina, y es tan antigua como la casa. Cuando falleció Girshom y tía Fanny empezó a pintar, levantó un tabique y formó la cocina moderna, convirtiendo el resto en estudio. Derribó las paredes norte y oeste y las transformó en cristaleras para obtener más luz; modificó el suelo, construyó alacenas… Pero conservó la antigua chimenea. Alegó que no podía vivir sin ella. Bueno —el juez sonrió con amargura—, lo cierto es que la chimenea, o el atizador, la mató.


  —Las dos y media —recordó Burney Hackett.


  —Lo veo, agente —asintió Johnny—. ¿Tocó usted el reloj medallón?


  —No —denegó el agente.


  Johnny se refería al relojito encerrado en una especie de medallón, colgado de una cadena de oro que había observado el día anterior en la garganta de tía Fanny. Un golpe ciego, potente, le había hendido la cabeza, saltándole los sesos y había aplastado el camafeo, haciendo saltar la esfera de vidrio, de modo que el medallón quedaba abierto y las manecillas inmóviles, con la numeración romana fija en el momento de la eternidad. Las manecillas señalaban las dos y media. Treinta minutos pasadas las dos horas de la tarde del sábado, 5 de julio. La huella tiznada de la punta del atizador en el medallón que encerraba el relojito, era una definida referencia tan expresiva como en un calendario.


  Johnny se incorporó.


  —¿Cómo la descubriste, Burney? —quiso saber el juez, con su semblante endurecido contra el mundo o tal vez contra sí mismo.


  —Llevaba bastante tiempo —explicó el agente Hackett— queriendo que tía Fanny tuviera alguna protección para sus cuadros. Lyman Hinchley le escribió pidiéndole que se asegurase contra incendios sobre la casa y los muebles y consiguió la póliza, pero no consiguió que asegurase sus pinturas. Hay más de cien cuadros en ese armario, que valen una fortuna.


  Hackett calló unos segundos intentando reunir sus recuerdos.


  —Bien, ayer, en la fiesta, hablé con ella para convencerla de que me permitiese cubrir el valor de sus cuadros. Y hoy me marché a Cudbury para visitar a Lyman Hinchley respecto a una póliza actual, calcular el valor y, una vez hecho esto, regresé aquí para explicárselo a ella. Fue entonces cuando la encontré en el suelo.


  —¿Qué hora era, Burney?


  —Un minuto o dos antes de telefonearle a usted, juez.


  —Será mejor que llamemos al forense de Cudbury.


  —No hace falta llamarle —replicó rápidamente Hackett—. Ya he telefoneado al doctor Cushman de Comfort mientras le aguardaba a usted.


  —Pero Cushman no es más que el ayudante del forense del condado de Comfort, Burney —objetó el juez pacientemente—. Esto es una muerte criminal, que cae directamente bajo la jurisdicción del forense del condado. Cushman se limitará a avisar a Barnwell.


  —Cushman no avisará a nadie —gruñó Hackett—, porque sólo le dije que viniera aquí inmediatamente.


  —¿Y por qué, demonios? —se exasperó el juez.


  —Porque no le importa a nadie —repuso Burney Hackett.


  El juez Shinn lo miró fijamente. Y en aquel instante un gemido muy penetrante empezó a llenar la casa.


  Era la sirena de los bomberos de la ciudad.


  —¿Quién la ha puesto en marcha?


  —He telefoneado a Peter Berry para que enviase a Calvin Waters al cuartelillo y la hiciese sonar. Así vendrá todo el mundo.


  —Oh, ya lo creo que vendrán —asintió el juez, volviéndose bruscamente hacia la puerta de la cocina—. Perdona, Burney. —El hombre carente de barbilla no se movió—. Burney, quítate del paso. Voy a llamar a la policía del estado, al sheriff…


  —No es necesario, juez.


  —¿Los has llamado ya?


  —No.


  —Burney Hackett, no me desesperes —exclamó el juez—. Te advierto que estoy fuera de mí. Este es un caso de asesinato. Y las autoridades…


  —Yo soy la autoridad de Shinn Corners, juez —le interrumpió Hackett—. Elegido como es debido. La ley establece que puedo llamar al sheriff del condado en mi ayuda cuando sea necesario. Bien, aquí no es necesario. Formaré una posse y saldremos de caza.


  —¡Pero la formación de una posse comitatus es la función de…! —El juez Shinn calló en seco—. ¿De caza? ¿Para qué, Burney? ¿Qué me ocultas?


  —No oculto nada, juez —respondió el agente, parpadeando—. Nada en absoluto. Prue Prummer me telefoneó tan pronto como colgué, después de llamarle a usted. Dijo que había confundido los dos timbrazos para usted por los tres que le tocan a ella. Como siempre, vaya. Verá, escuchó nuestra conversación, y me dijo algo antes de empezar ella a telefonear la noticia a toda la ciudad. Un vagabundo llamó a su puerta trasera hacia la una y cuarto de esta tarde. Un peligroso extranjero, que hablaba muy poco inglés. Apenas logró entenderle, aunque se figuró que le pedía algo. Naturalmente, lo mandó a paseo. Pero aquí está el intríngulis. —Hackett se aclaró la garganta—. Prue dice que vio cómo el vagabundo subía por la Ronda Shinn y daba la vuelta a la mansión Adams, en dirección a la puerta de atrás.


  —¿Un vagabundo? —repitió el juez.


  Volvió la vista hacia la espalda de Johnny, que estaba asomado a la ventana norte del estudio de tía Fanny, contemplando el granero y el cobertizo contiguo, así como el trigal de Merton Isbel.


  —Un vagabundo —confirmó Hackett—. En Shinn Corners no hay nadie que se atreva a golpear la cabeza de tía Fanny, ya lo sabe, juez. Fue un vagabundo quien la mató, y estoy seguro de que no puede estar muy lejos en medio de esta lluvia.


  —Un vagabundo… —murmuró el juez para sí.


  La sirena dejó de tocar, dejando en el ambiente un profundo silencio. Entonces se oyó un fuerte rumor de voces y pasos en el jardín y la calle. Movimiento de pies en la cocina, el chirrido de la puerta de vaivén…


  El juez Shinn empujó súbitamente la puerta y él y Hackett pasaron a la cocina. Johnny oyó unos iracundos murmullos femeninos y al anciano juez que le decía algo a una persona en tono amistoso.


  La lluvia seguía cayendo oblicuamente a ráfagas densas, formando una cortina más allá de la ventana que daba al trigal. El agua se filtraba en el granero de la casa Adams, en el patio trasero, así como por el tejadillo del cobertizo situado a su lado, un cobertizo de sólo dos lados, abierto por delante y por detrás. Johnny distinguía a su través los campos de Isbel, como si dicho cobertizo fuese el marco de un cuadro.


  Luego, se volvió hacia el cuadro puesto en el caballete.


  Tía Fanny había estado pintando con su estilo primitivo y meticuloso todo el furor de la naturaleza: El granero bañado por la lluvia, el cobertizo vacío, cada piedra de la tapia, cada tallo inclinado del trigal de Isbel, cada losa del cementerio, acurrucado bajo un cielo gris, terriblemente encapotado.


  Y Johnny contempló los huesos fracturados, y recordó la cara grisácea, los ojos tímidos y ardientes, el sombrero de terciopelo verde, la bolsa atada con la cuerda, las botas embarradas que huían en medio del aguacero…


  «Fuiste una gran artista —pensó— y una hermosa anciana, y no hay más sentido en tu muerte que lo hay en mi vida».


  Después entró el juez Shinn con Samuel Sheare y otro individuo. El juez manifestó con su tono de voz más gentil:


  —Lo siento, Ferris; sí, siento que la muerte llegara a tía Fanny de esta manera.


  El individuo cerró los ojos y dio media vuelta.


  —No podemos —sentenció Samuel Sheare con voz turbada—, no debemos prejuzgar. Nuestro Señor fue el más pobre de los pobres. ¿Tenemos que achacar esta muerte a un hombre sólo porque pidió comida y caminaba bajo la lluvia?


  —¿Caminaba bajo la lluvia? —repitió el sobrino-nieto de la difunta, levantando la cabeza, al oír al pastor protestante—. ¿Quién?


  Lo habían sacado del estudio de la pintora muerta, llevándolo al comedor, enorme y reluciente, y Prue Plummer estaba allí con Elizabeth Sheare, acariciando el marco de la puerta del cuarto de la muerte con paciente avaricia. Pero la pregunta de Ferris Adams puso una mueca en la boca de la amante de las antigüedades, y al instante le contó la historia del vagabundo que había llamado a su puerta.


  —Yo vi un vagabundo —corroboró Ferris Adams.


  —¿Dónde? —inquirió rápidamente Hackett.


  —Ruego que recuerden que somos cristianos —intervino el reverendo—. Iré al lado del cadáver.


  Y tras estas palabras salió en dirección al estudio. Su corpulenta esposa tomó asiento en un rincón.


  —¡Yo vi al vagabundo! —gritó Adams. Era un individuo alto, de cabello ralo, color castaño, y mejillas bien rasuradas, un poco sonrosadas, con algunas venillas visibles—. Venía yo de Cudbury a visitar a la pobre tía Fanny, y pasé junto a un tipo en la carretera; Señorita Plummer, ¿qué aspecto tenía su vagabundo?


  —Iba con unos pantalones oscuros —contestó Prue Plummer, dejando oír el chasquido de su lengua—, y una especie de chaqueta de lanilla. Además, llevaba un maletín o bolsa atado con una cuerda.


  —¡Es el mismo! ¡Lo vi hace sólo unos minutos! ¿Qué hora es? ¡No debe de estar muy lejos!


  —Calma, señor Adams —intervino Burney Hackett—. ¿Dónde vio a ese individuo?


  —Llegué aquí sobre las tres y media… y pasé por su lado unos minutos antes —proclamó Ferris Adams—. Fue al otro lado del Embalse Peepers, por la parte de Cudbury, a unos tres cuartos de kilómetro más allá, diría. Iba camino de Cudbury, seguro. ¡Aunque se comportó de modo muy raro! Cuando vio mi coche saltó hacia unos matorrales…


  —Son las tres y treinta y cinco minutos… y a menos de seis kilómetros de aquí. Dice que lo pasó hace unos doce minutos… —Hackett realizó un rápido cálculo—. No puede haber recorrido mucho más de medio kilómetro a partir del sitio donde usted lo vio. Señor Adams, su coche está ahí fuera, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien, yo me quedo aquí para formar la posse y asegurarme de que todo el mundo mantiene el pico cerrado. Juez, le autorizo a usted, al señor Shinn y al señor Adams para que vayan en busca de ese vagabundo. Es probable que sea peligroso, pero ustedes llevan dos carabinas. No las usen a menos que se vean obligados a ello, y no se expongan innecesariamente. ¿Hay bastante gasolina en su automóvil, señor Adams?


  —Llené el depósito esta mañana.


  —Nosotros no tardaremos más de diez minutos en seguirles —anunció Hackett—. Buena caza.


  Y al cabo de un instante, los tres delegados subieron al coche de Ferris Adams, que empezó a atronar el espacio colina arriba, bajo la lluvia, en tanto el juez y Johnny iban saltando en sus asientos, con las carabinas entre las piernas.


  —Espero que el limpiaparabrisas siga funcionando —musitó Adams—. ¿Creen que ese fulano irá armado?


  —No tema, Ferris —le tranquilizó el juez—. Llevamos con nosotros un buen rastreador de hombres, que ha estado en dos guerras.


  —¿El señor Shinn? Oh, en Corea, claro. ¿Mató a muchos, señor Shinn?


  —Pues sí, la verdad.


  


  Supieron que era el mismo hombre tan pronto como lo distinguieron. Iba arrastrando los pies por la empapada carretera, bastante deprisa, con la bolsa de viaje golpeándole las rodillas, al tiempo que trasladaba su peso de una mano a otra, y con el absurdo sombrero de terciopelo verde pegado ya a sus orejas. De vez en cuando echaba una ojeada hacia atrás.


  —¡Es él! —exclamó Ferris Adams. Sacó la cabeza por la ventanilla y tocó el claxon—. ¡Alto! ¡Alto en nombre de la ley!


  El hombre se hizo a un lado de la carretera y desapareció al instante.


  —¡Intenta huir! —gritó Adams—. ¡Dispare, señor Shinn!


  —Sí, señor —asintió Johnny, sin moverse.


  Resultaba difícil mantener bien enfocada la cabeza del fugitivo, que en realidad para Johnny formaba ya parte de un mundo de fantasía. Lo único que acertaba a ver era un individuo que corría para salvar su pellejo.


  —¿Disparar adónde, idiota? —se sulfuró el juez—. Ferris, pare el coche. No puede conducir en medio de este barrizal. ¡Esto es un pantano!


  —¡No huirá de mi alcance! —Gruñó Adams, luchando con el volante—. Oiga, ¿aquello no es un camino de carros? Tal vez…


  —¡No sea estúpido! —le previno el juez—. No llegaremos muy lejos…


  Pero el coche de Ferris Adams ya se había lanzado hacia el marjal, chirriantes las ruedas por el esfuerzo que se les exigía.


  Patinaron y resbalaron detrás del fugitivo que se vio obligado a volver al camino, pues unos segundos en el pantano con el agua hasta las rodillas le habían enseñado la trampa que aquel terreno ocultaba. Continuó corriendo, ya en terreno más firme, agachándose y yendo de un lado a otro, como esperando las balas. Ahora llevaba la bolsa bajo el brazo.


  El coche se hallaba ya en el pantano, a unos siete kilómetros al nordeste del Embalse Peepers de Shinn Corners. Había unos letreros que indicaban lo peligroso de aquel marjal pantanoso, y la pesada lluvia que caía desde hacía más de dos horas no añadía nada al encanto del paisaje. La neblina que empezaba a formarse provocó una maldición por parte de Adams.


  —¡Lo perderemos en medio de este puré de guisantes! —gritó—. ¡Tendremos que darle alcance a pie!


  —Un momento, Ferris. —El juez estaba atisbando al frente, asiendo nerviosamente su carabina—. ¡Cuidado! ¡Pare el coche!


  Chirriaron los frenos. El automóvil se detuvo casi en seco. Adams saltó del mismo, mirando ferozmente hacia delante.


  El vehículo se había detenido al borde de un trecho pantanoso de color negruzco. Adams cogió una piedra de tamaño regular y la arrojó al pantano. Inmediatamente, la piedra se hundió. La superficie del pantano vibró como si tuviera vida propia.


  —¡Un cenagal! —volvió a maldecir Adams—. Lo hemos perdido.


  La lluvia los azotaba sin piedad, como si se hallaran bajo una ducha.


  —No puede estar lejos —razonó Johnny.


  —¡Allí está! —gritó Adams—. ¡Alto! ¡Alto o disparamos!


  El fugitivo estaba vadeando frenéticamente a través del cenagal, hundido hasta las rodillas, a unos cuarenta metros de distancia.


  —¡Juez, dispare o deme la carabina!


  Johnny empujó a un lado al excitado Adams, y el juez lo miró detenidamente.


  —¡Deténgase —le aconsejó Johnny—, o le ocurrirá una desgracia!


  Adams, sin hacer caso, echó a andar, chapoteando con violencia.


  —¿Por qué no dispara? —increpó a Johnny, amenazándole con el puño.


  Johnny levantó su carabina y disparó. Al oír el ruido del disparo, el fugitivo pegó un brinco convulsivo y cayó a tierra.


  —¡Tocado, lo ha tocado! —proclamó el abogado de Cudbury, Ferris Adams.


  —He disparado por encima de su cabeza —aclaró Johnny—. ¡Quédese aquí!


  —¡Está asustado hasta el tuétano! —comentó el juez—. ¡Eh, allí va!


  El perseguido se había levantado, mirando a su alrededor. No llevaba la bolsa ni el sombrero. Se agazapó y se escudó detrás de un roble. Cuando llegaron al árbol ya había desaparecido.


  


  Se mantuvieron juntos, llamando al fugitivo, y disparando ocasionalmente al aire. Pero el vagabundo desapareció como si se lo hubiese tragado el cenagal.


  Por fin volvieron al camino de carros.


  —Debió meterle una bala en la pierna —acusó Ferris Adams a Johnny, acaloradamente—. ¡Es lo que yo habría hecho de tener un arma!


  —Entonces, me alegro de que no la tuviese, Ferris —observó el juez—. No escapará.


  —Pero ya ha huido, ¿verdad?


  —No por mucho tiempo, se lo aseguro. Si se queda en el marjal, se verá aprisionado. Si toma la carretera principal, lo atraparemos en cuestión de minutos. Burney Hackett y sus hombres no tardarán ya. ¿Qué pasa, Johnny?


  —Mire —dijo el aludido, tocando el codo del juez.


  Habían vuelto al extremo ciego del camino vecinal. El coche de Adams no estaba al borde de la ciénaga, sino que se iba hundiendo en la misma. Mientras lo observaban, dejó de hundirse.


  Sólo asomaban un par de palmos del vehículo sobre la superficie del pantano.


  —¡Mi coche! —gritó Ferris Adams, apabullado.


  Johnny señaló una serie de hoyos ovalados y estrechos en el barrizal entre las huellas del coche, que terminaban al borde del pantano.


  —Su rastro. Ese tipo ha soltado los frenos, empujó por detrás y metió el coche en el cenagal. Probablemente vio el automóvil y decidió que escaparía con mayor facilidad si nos veíamos obligados a perseguirle a pie. Mala suerte, señor Adams.


  —Lo siento, Ferris —añadió el juez—. Será mejor que volvamos a la carretera para aguardar a los otros.


  —¡Deme la carabina! —aulló el abogado.


  —No, Ferris. Queremos vivo a ese individuo, y empujar un automóvil hacia un cenagal no merece una pena de muerte.


  —¡Es un asesino, juez!


  —No lo sabemos aún. Lo único cierto es que ha sido visto en torno a la puerta de la cocina de la casa de tía Fanny unos veinte minutos, aproximadamente, antes de que la asesinaran.


  —Esto lo demuestra, ¿no? —le desafió Adams.


  —Usted es abogado, Ferris y sabe que esto no lo demuestra.


  —¡Lo que sé es que voy a atrapar a ese criminal vivo o muerto!


  —Pierde el tiempo —razonó Johnny—. Ese vagabundo volverá a la carretera y ahora no tenemos coche. Será mejor que nos demos prisa.


  Volvieron por el camino vecinal. Ferris Adams iba delante en un furioso silencio. Johnny y el juez evitaban mirarse entre sí.


  De repente se oyó un ruido de voces y de arrastre de pies, y la risa de un hombre. Adams echó a correr.


  —¡Lo han cogido!


  Irrumpieron en la carretera. El sedán de Hube Hemus y la camioneta de Orville Pangman bloqueaban el paso. El fugitivo se hallaba tendido de espaldas al fondo de un amasijo de brazos y piernas: los mellizos Hemus, Eddie Pangman, Joel Hackett y Drakeley Scott. Todos formaban un círculo estrecho alrededor de los muchachos: Hube Hemus, el agente Hackett, Orville Pangman, el viejo Merton Isbel y el gordo Peter Berry. Cuando el juez, Johnny y Ferris Adams llegaron a su altura, el montón de brazos y piernas se disolvió, y los hijos de Hemus obligaron al vagabundo a levantarse. Luego, lo aplastaron contra el costado de la camioneta de Pangman.


  —Pon tus puercas manos sobre la cabeza —le ordenó Eddie Pangman, apuntando al estómago del individuo con su rifle.


  Los brazos del vagabundo se levantaron temblando.


  Tommy Hemus sonrió y le pateó en la ingle. El vagabundo cayó al suelo, lanzando un grito de dolor y llevándose las manos a sus genitales. Dave Hemus lo cogió y volvió a aplastarlo contra la camioneta. Sus piernas se retorcieron en espasmos por el esfuerzo de levantarlas.


  Johnny Shinn experimentó en su interior una sensación extraña. Era el helado núcleo de la cólera que creía perdida para siempre. Lentamente se había ido extendiendo hasta abarcar la cabeza de la anciana, como si su maltratado cráneo y las piernas espasmódicas del fugitivo formaran parte del mismo cuerpo violado.


  Sintió la mano del juez en su brazo y lo miró sorprendido. Entonces se dio cuenta de que tenía el índice en el gatillo de su carabina, apuntando a la hebilla del cinturón de Tommy Hemus.


  Apresuradamente, Johnny bajó el arma.


  El vagabundo, cubierto de barro y jadeante, apenas podía ser reconocido ya como el caminante junto al cual Johnny y el juez habían pasado bajo la lluvia en la carretera, poco antes. El cabello sucio le colgaba sobre los ojos; la chaqueta y el pantalón estaban desgarrados en una docena de sitios; los espinos le habían arañado las manos y la cara, y de su boca, donde le faltaba un diente, manaba un hilillo de sangre. Hacía girar los ojos como los de un perro asustado.


  —Ustedes nos han enviado a ese mal nacido —gruñó Burney Hackett, dirigiéndose al juez.


  —Vimos sus huellas en dirección al cenagal —añadió Orville Pangman—, y oímos los disparos.


  —Entonces, nos desplegamos por la carretera y le tendimos una emboscada —aclaró Peter Berry—. Muy excitante.


  —¡Basura! —opinó el viejo Merton Isbel—. Basura y nada más que basura.


  —¡Póngale las esposas, señor Hackett! —pidió Eddie Pangman, que era un muchacho pelirrojo, cuyas manos se abrían y cerraban sobre su rifle.


  —Eh, papá no lleva esposas —replicó el robusto Joel Hackett con disgusto—. ¿No te digo siempre que deberías cogerlas, papá? Los polis siempre han de llevar al menos un par, como sabe todo el mundo.


  —Muérdete la lengua —le recriminó su padre.


  —Un poli sin esposas…


  —… No va a ninguna parte —concluyó Tommy Hemus.


  —Claro que tampoco él irá a ninguna parte —agregó Dave Hemus, chupándose un nudillo.


  Drakeley Scott no decía nada. Aquel chico estrecho de hombros estaba contemplando al fugitivo con acaloramiento, casi con hambre.


  —¿Iba armado? —quiso saber el juez.


  —No —repuso el agente Hackett—. Ojalá hubiera sido al revés.


  Ferris Adams se aproximó al vagabundo y lo examinó detenidamente.


  —¿Ha hablado? —preguntó con avidez.


  —Ha murmurado algo —dijo Peter Berry—. Pruebe usted, señor Adams.


  —¿La mataste? —preguntó Adams al fugitivo.


  Éste no respondió.


  —La mataste, ¿verdad? —Se enfureció el abogado—. ¿No sabes hablar, maldita sea? ¡Sólo has de decir sí o no!


  Los ojos del vagabundo continuaron rodando en sus órbitas.


  —Ferris —intervino el juez.


  —Y además —continuó Adams, retrocediendo y aspirando el aire con fuerza— empujaste mi automóvil hacia el pantano. ¿Cómo voy a sacarlo de allí? ¿Tampoco ahora quieres hablar?


  —¿El coche en el pantano? —preguntó Peter Berry, alerta—. ¡Qué desgracia, señor Adams! Supongo que tendré que ir a echarle un vistazo…


  —Ahora no —se opuso Hube Hemus, sin moverse—. Burney, átele con la correa.


  —¡Un momento! —pidió el juez—. ¿Qué piensan hacer?


  —Asegurar al preso, juez, ¿no lo ve? —contestó Hackett—. Precisamente traía un cabestro de ternera, y opino que servirá.


  Hackett, acto seguido, pasó un cabestro enfangado por encima de la cabeza del fugitivo. El hombre cayó de rodillas y rodó los ojos, dejando ver casi solamente el blanco.


  —Cree que vamos a colgarle o a matarle de un tiro —exclamó el juez Shinn—. ¿No ven que este hombre se halla en las últimas fases del terror? ¡Sin hablar del dolor! ¡Quítele el cabestro, Hackett!


  —Nadie va a hacerle daño, juez —se defendió el agente apretando el nudo—. Nadie piensa matarte, asesino. Al menos, por ahora. —Ató una longitud de cuerda a la anilla del cabestro—. Ya está. Ahora, intenta huir.


  El cabestro le daba al vagabundo un aspecto ridículo de animal y parecía molestarle hasta lo insoportable. Sus destrozadas manos trataron de quitárselo una y otra vez.


  —Será mejor atarle las manos —aconsejó Hube Hemus—. Dave, Tommy, sujetadle. ¿Alguien tiene otra cuerda?


  —Hay una bajo el asiento de la camioneta, Eddie —le dijo Orville Pangman a su hijo.


  Los mellizos Hemus sujetaron al hombre por los brazos. El hombre dejó de forcejear. Eddie Pangman saltó de la camioneta con un largo pedazo de cuerda. Su padre la cogió y los mellizos, dirigidos por el granjero, maniataron al vagabundo con las manos a la espalda.


  El juez Shinn dio un paso al frente.


  —Todo va bien, juez —le aseguró Hube Hemus cortésmente—. Orville, yo lo llevaré en mi coche con Tommy y Dave. A lo mejor intentaría saltar desde tu camioneta abierta. Burney, póngale en pie.


  —Vamos, arriba —ordenó el agente de Shinn Corners, tirando de la cuerda. El preso, arrodillado, se resistió—. ¡Nadie te hará nada, imbécil! ¡Arriba ya!


  —¿Le importaría esperar un instante, Hackett? —preguntó Johnny.


  Todos lo miraron fijamente.


  Johnny se inclinó sobre el vagabundo, admirado de su propia energía. Empezaba a sentir dolor de cabeza.


  —La señorita Plummer dijo que este hombre hablaba con acento extranjero. Tal vez entiende muy poco el inglés —se inclinó más sobre el preso—. ¿Comprendes lo que digo?


  Los amoratados labios se movieron pero los ojos continuaron cerrados.


  —¿Qué dices? —insistió Johnny.


  Los labios volvieron a moverse.


  Johnny se enderezó.


  —Parece ruso o polaco.


  —¡Ya sabía que era un tipo raro! —exclamó triunfante Peter Berry.


  —Seguro que es un espía comunista —añadió Tommy Hemus.


  —¿Qué dice, señor Shinn? —quiso saber Joel Hackett.


  —Sospecho que reza.


  —Entonces no es un comunista, porque los comunistas no rezan ni creen en Dios —decidió Eddie Pangman.


  —Algunos sí —replicó Drakeley Scott inesperadamente—. En Rusia hay iglesias.


  —No lo creas —se burló Joel Hackett—. Eso es sólo propaganda roja.


  —¿Qué te pasa, Drake? —se interesó Hemus—. ¿Acaso eres comunista?


  —¡Cierra esa maldita boca! —El chico Scott apretó los puños.


  —Todos debéis cerrar la boca —intercaló Merton Isbel. Avanzó hacia el vagabundo arrodillado y deliberadamente midió la distancia entre su pesada bota de granjero y los genitales del pobre hombre—. ¡Levántate, condenado extranjero! ¡Arriba!


  Y le propinó un fuerte puntapié.


  El vagabundo cayó hacia delante y se quedó inmóvil.


  Los ojos del juez chispearon y miraron a Johnny con desprecio. Después, se aproximó a Merton Isbel y le dio un golpe en el hombro con todas sus fuerzas, con el canto de la mano. El viejo granjero se tambaleó y abrió la boca con estupefacción.


  —¡Oídme todos! —gritó el juez—. Este hombre es un prisionero. Sospechoso de asesinato. Mas una sospecha no es una prueba. Pero aunque supiéramos que es culpable, tendría ciertos derechos ante la ley. Yo personalmente firmaré un mandamiento para arrestar a aquel que lo maltrate o le haga el menor daño. ¿Está claro? —Miró a Hackett—. Y como tú eres aquí el oficial que ha de hacer cumplir la ley, te hago responsable del detenido.


  —Seguro, juez —asintió el hombre sin barbilla—. Iré con él en el coche de Hemus.


  El viejo jurista miró a sus convecinos, los cuales le devolvieron una mirada carente de expresión. Los labios del juez se torcieron en una mueca de disgusto y retrocedió, moviendo ligeramente la carabina.


  —¡Chicos! —llamó el agente de Shinn Corners, señalando al caído.


  Los mellizos Hemus fueron hacia él, se inclinaron, lo cogieron por los sobacos y lo pusieron en pie.


  Casi había perdido el conocimiento. Su tez tenía un tinte grisáceo y el rostro estaba contraído por el dolor.


  Sus piernas se negaron a sostenerle y tuvieron que intentar varias veces la maniobra de mantenerle erguido.


  —Esto no es maltratarle, juez —sonrió Tommy Hemus—. Ya ve que no quiere andar.


  Y los dos hermanos arrastraron al preso hacia el coche de su padre, en tanto las botas del vagabundo dejaban señales en la carretera. Hackett enfundó su pistola y los siguió. Hube Hemus se hallaba ya al volante con expresión impaciente.


  Hackett abrió la portezuela de atrás.


  —¡Arriba! —ordenó Tommy Hemus al preso.


  Entre él y su hermano lo empujaron, y el fugitivo cayó de cabeza dentro del automóvil.


  El coche empezó inmediatamente a retroceder. Los hijos de Hemus subieron a su vez, sonriendo. Hackett los imitó a continuación, instalándose al lado del conductor.


  El automóvil había ya recorrido veinte metros antes de que se cerraran las portezuelas.


  —Lo siento, juez —murmuró Johnny—, pero o me volveré loco o solo he de ocuparme de mis asuntos. —El juez no contestó—. ¡Ojalá no la hubiera conocido! —agregó Johnny con tristeza.


  Orville Pangman trepó al pescante de su camioneta. Los demás se subieron a la abierta caja.


  —Será mejor que venga conmigo, juez —le gritó Pangman, poniendo en marcha el motor—. Ahí detrás lo prensarán.


  —Iré con los otros, Orville —respondió el juez quedamente.


  Eddie Pangman se colocó al lado de su padre.


  Johnny ayudó al juez a subir a la camioneta, en silencio. Estaba a punto de subir a su vez cuando el vehículo dio un salto adelante, y por poco no cayó bajo las ruedas. Se asió frenéticamente al suelo de la caja, dejándose arrastrar, y a no ser por las manos del juez y de Ferris Adams, habría quedado destrozado. Los demás lo miraron sorprendidos, pero sin pestañear.


  La cabeza le dolía terriblemente.


  Durante todo el trayecto hacia Shinn Corners, el abogado se estuvo quejando de la pérdida de su coche en el marjal, tratando de rebajar el precio que le pedía Peter Berry por sacar el automóvil del pantano. El agua de la lluvia resbalaba y goteaba por su nariz. El tendero movía negativamente la cabeza, asegurando con su voz de trueno que no podía fijar un precio por anticipado, pues no sabía cuánto tardaría en rescatar el coche; además, tenía que averiguar si su viejo tractor tenía suficiente energía como para extraer un vehículo hundido casi por completo en el cenagal, aunque naturalmente tendría mucho gusto en probarlo. También necesitaría una draga, y esto encarecería el trabajo. Si el señor Adams se conformaba con fijar un precio provisional…


  —Claro está, siempre puede pedirle ayuda a Lias Wurley de Cudbury, señor Adams, aunque el garaje de Wurley es tremendamente caro…


  Al fin, Ferris Adams levantó las manos.


  —A lo mejor no vale la pena —masculló enojado—. Además, ya tengo solicitado un coche nuevo a Marty Zilliber, y todo lo que ese ladrón me ofrece por el viejo son ciento veinticinco dólares. ¡Ciento veinticinco! Repliqué que mi automóvil sólo había corrido ciento treinta y dos mil kilómetros, y los neumáticos están en muy buen estado. Pero se negó a darme más. De manera que lo mejor será enviar el coche viejo al diablo. Que se ocupe de él la compañía del seguro. Si quieren gastar un par de cientos de dólares en una draga y un tractor…


  Aparentemente, había olvidado a su difunta tía.


  Johnny se tumbó boca abajo, con la cabeza pegada al suelo, y se sintió mareado durante todo el trayecto. El juez le sostenía las piernas, pues con el traqueteo de la marcha, la cabeza de Johnny amenazaba con sobresalir peligrosamente de la caja de la camioneta.


  Finalmente dejó de llover y el sol del atardecer se asomó en el momento en que pasaban por delante de la choza del viejo Lemmon, en Holy Hill.


  


  El coche de Hube Hemus permanecía estacionado más allá de la mansión Adams, delante de la iglesia. El preso, Burney Hackett y los tres Hemus no estaban allí.


  —¿Dónde está? —inquirió el juez, abriéndose paso por entre la multitud de mujeres y niños reunidos a la entrada de la iglesia—. ¿Qué han hecho con él?


  —No tema, juez, está a salvo —repuso Millie Pangman. El sol se reflejaba en sus gafas con montura de oro—. Están arreglando la carbonera del sótano de la iglesia como cárcel. ¡No huirá!


  —¡Demasiado bueno para él! —intervino Rebecca Hemus—. ¡Sí, demasiado bueno para él!


  —Y la buenaza de Elizabeth Sheare ha ido a prepararle una taza de té —se indignó Emily Berry—. ¡Té…! ¡Veneno le daría yo! Y además, le han dado ropa seca, como si la iglesia fuese un hotel. ¡Eh, Peter Berry, vete a casa y quítate esas prendas tan mojadas!


  —¿No sería mejor que todos se marcharan a casa? —indicó el juez—. Este no es lugar para mujeres y niños.


  —¿Qué dice? —Se enojó la vieja Selina Hackett—. ¿Que nos vayamos a casa? ¿En una ocasión como ésta?


  —Tenemos tanto derecho como usted, juez, a quedarnos aquí —manifestó Prue Plummer, secamente—. Nadie se moverá hasta que ese forastero asesino tenga lo que se merece. ¿Se dan cuenta de que sólo por la gracia de Dios y la bondad del Espíritu Santo no me asesinó a mí? ¡Cuántas veces le había dicho a tía Fanny: no abra al primer extranjero que llame a su puerta…! Algún día, tía Fanny —le decía— usted dejará entrar a un indeseable. Y la pobrecita no quiso escucharme… ¡Y ahora… miren como está!


  —Me gustaría poner las manos encima de ese criminal —murmuró Mathilda Scott.


  El juez Shinn la miró como si la viese por primera vez.


  Hackett y los Hemus aparecieron en la escalinata de la iglesia. En tanto el juez volvía a abrirse paso entre los reunidos, Johnny se fijó en Sarah, la hija de Merton Isbel, y su hijita, que permanecían algo apartadas de aquel gentío. La mujer tenía un semblante lleno de vida. Mas aquella expresión se desvaneció tan pronto como su padre pasó por su lado. Y ella se retiró, llevando a la niña de la mano.


  —Burney, ¿qué significa todo esto? —exclamó el juez airadamente—. ¡Encerrarle en la carbonera!


  —No tenemos cárcel donde meterle, juez —se excusó el agente.


  —¡No debe quedarse en Shinn Corners! ¿Todavía no has llamado al forense Barnwell?


  —He de hablar de esto con el doctor Cushman, que nos aguarda en la mansión de tía Fanny.


  —Lo único que Cushman podrá hacer es descubrir la causa de la muerte, calificándola de acto criminal, y presentar rápidamente su informe al forense Barnwell de Cudbury. Y a partir de aquí, el caso quedará en manos de Barnwell. Éste convocará al jurado y…


  —Juez —le atajó Hubert Hemus, con su rostro de granito, moviendo sólo las mandíbulas como piedras de molino, a medida que iba vertiendo sus palabras—, durante noventa y un años, tía Fanny perteneció a esta comunidad. Este es un caso para esta ciudad. Y nadie debe decirnos cómo hemos de manejarlo. Usted es un juez importante y conoce la ley y cómo hay que hacer las cosas, y le agradeceremos su consejo como juez y como vecino. Permitiremos que el forense Barnwell venga y pueda investigar sobre este crimen. Y si quiere un jurado, aquí hay seis jurados bien calificados. Todo lo haremos dentro de la más estricta legalidad, y nadie privará a ese maldito extranjero de sus derechos. Tendrá su abogado y la ocasión de defenderse. ¡Pero no saldrá de Shinn Corners, pase lo que pase!


  A sus espaldas se oyó un murmullo como el trueno del mar. Aquel ruido puso de punta el vello de Johnny. Tuvo que combatir otro ataque de náusea.


  Hube Hemus extendió su vacua mirada hacia sus convecinos.


  —Hay que organizar esto, amigos —dijo en su lugar el agente Hackett—. Hay que custodiar al prisionero de día y de noche. Hay que poner guardias delante de la iglesia. Por otra parte, hay que ordeñar las vacas… ¡y ya llevamos una hora de retraso! Hay muchas cosas por hacer. Creo que será mejor que los chicos vuelvan a sus casas y cuiden de las vacas. Merton, usted puede enviar a Calvin Waters en su camioneta con Sarah y la niña a ordeñar; nosotros le necesitamos a usted aquí. Los hombres, pues, que se queden, y veremos qué debemos hacer. Las mujeres y los pequeños se irán a casa, prepararán las comidas, y meterán en cama a los niños. Los chicos mayores pueden quedarse a vigilar. Las mujeres podrían reunirse y preparar una cena para la comunidad…


  El juez y Johnny se encontraron apartados del grupo. Permanecían en la periferia del mismo, observando y escuchando, pero todo el mundo se separaba de ellos, cuando pretendían acercarse a alguien.


  —Debe ser por mi culpa —murmuró Johnny—. Con el apellido Shinn o sin él, aquí soy un forastero. ¿No resultaría todo más fácil, juez, si me largase?


  —Te gustaría hacerlo, ¿eh, Johnny? —le preguntó el aludido, desdeñosamente.


  —¿Qué quiere decir? —Se amoscó el joven.


  De repente, el juez pareció muy viejo.


  —Nada, nada, Johnny. Esto no tiene nada que ver contigo. Es conmigo. Estuve demasiados años presidiendo el tribunal de Cudbury para que esté en rapport con Shinn Corners. Hube Hemus ha hecho correr la voz.


  Gracias a Ferris Adams se enteraron de lo que había ocurrido en el sótano de la iglesia cuando llevaron el preso a la carbonera. Adams lo supo, a su vez, por Samuel Sheare, con quien había hablado para disponer todo lo relativo al funeral de tía Fanny. El señor Sheare había estado en el sótano, e insistió en darle al prisionero ropa seca, ya que al vagabundo le castañeteaban los dientes por el frío y la humedad. Cuando le llevó la ropa, el religioso les pidió a Hackett y a los Hemus que le dejaran a solas con el preso, pero aquéllos se negaron y le ordenaron al hombre que se desnudara. O bien lo entendió mal o lo entendió demasiado bien… pues el vagabundo, pese a sus dolores casi insoportables, se resistió furiosamente. Los mellizos Hemus tuvieron que arrancarle sus prendas.


  En la chaqueta, Burney Hackett halló una tarjeta que le identificaba como Josef Kowalsky.


  —El señor Sheare me deletreó el apellido —explicó Ferris Adams—, que termina en z-y-k, que siempre según el ministro se pronuncia «chik». Tiene cuarenta y dos años de edad, y es un inmigrante polaco admitido en Estados Unidos gracias a una cuota especial de refugiados, de 1947. También encontraron, en un pañuelo sucio anudado a un cordel que rodeaba la cintura del polaco, ciento veinticuatro dólares.


  —Y esto es lo que consideran una buena prueba —continuó el abogado de Cudbury—. Porque el señor Sheare dice que ayer, en la casa de tía Fanny, ella lo condujo a la cocina para mantener con él una charla privada. Entonces, le dijo que había observado que el vestido de verano de Elizabeth Sheare, o sea la esposa del ministro, estaba bastante ajado, y deseaba que él le comprara uno nuevo. Luego, tía Fanny cogió una jarrita donde, entre otras jarras de especias, guardaba el cinamomo, en lo alto de una estantería de la alacena, y dentro había algún dinero suelto y un puñado de billetes. Cuando el señor Sheare protestó, tía Fanny le dijo: «No tema que me quede sin dinero, señor Sheare. Ya sabe que siempre guardo aquí algún dinero para una emergencia. En la jarrita tengo ciento cuarenta y nueve dólares, y algo suelto, y si no puedo permitirme el lujo de regalarle a Elizabeth un vestido nuevo sin que ella lo sepa, ¿para qué me sirve el dinero?». A continuación, sacó dos billetes de diez y uno de cinco y los puso en la mano del cura. Es decir, había ciento cuarenta y nueve dólares en la jarra del cinamomo el día anterior —prosiguió Adams—, y le entregó veinticinco a Samuel Sheare, pero ahora no hay nada dentro de la jarra, según ya han comprobado… y en la cintura de Kowalsky han hallado ciento veinticuatro dólares… que olían a cinamomo. Y esto es lo que el juez y yo, como abogado, señor Shinn —añadió secamente Adams—, llamamos una evidencia circunstancial, pero debo observar que a mi juicio se trata de una evidencia condenadamente circunstancial. ¿No es cierto, juez?


  —Como evidencia de un robo, sí, Ferris —asintió el juez.


  —¡Juez, ese hombre es tan culpable como Satanás y usted lo sabe!


  —Legalmente no, Ferris. Bien, ¿piensas quedarte esta noche en Shinn Corners?


  —A la fuerza. He de disponer todo lo necesario para el funeral. Tan pronto como llegue el forense y dé su permiso, y esto ha de ser esta noche, haré que Cy Moody de Comfort se lleve el cadáver. ¿Por qué lo pregunta, juez?


  —Porque —repuso lentamente el juez Shinn—, no me gusta un ápice lo que pasa. Deseo apelar a ti como abogado que ha jurado respetar y defender las leyes de este estado, sin tener en cuenta los sentimientos personales, para que me ayudes a impedir… lo que se está cocinando. En tu calidad de pariente de tía Fanny puedes ejercer cierta influencia apaciguadora sobre esa gente. Yo no me meteré en nada. ¿Quieres, por tanto, tratar de convencerles de la necesidad de que entreguen al preso al sheriff o a la Policía estatal?


  —Hube Hemus es el hombre —musitó el abogado de Cudbury—. Es la cabeza pensante de esta comunidad. ¿Por qué actúa Hube como un Dios Todopoderoso, juez? ¿Por qué?


  —Por muchas cosas, Ferris. Pero ante todo, creo, por el homicidio de su hermano Laban antes de la guerra.


  —¡El caso Gonzoli! Lo había olvidado. El jurado de Cudbury lo absolvió, ¿verdad? Entonces, temo, juez. —Adams, sacudió pesarosamente la cabeza—, que usted me está pidiendo un imposible.


  —Haz cuanto puedas, Ferris —concluyó el juez, apretando el brazo del abogado antes de marcharse.


  —Opino, señoría —comentó Johnny—, que será mejor que se meta en casa antes de que pille una pulmonía. Está usted temblando… ¿No le han dado nunca un masaje japonés? ¡De frente… ar!


  Pero el juez no sonrió.


  


  Aquella noche estuvieron sentados en el porche de la mansión Shinn, y así contemplaron la llegada del forense Barnwell. Lo vieron discutir excitadamente y gesticulando mucho con los ciudadanos. Observaron cuando llegó la furgoneta de la funeraria de Comfort y la partida de los restos mortales de tía Fanny. Con el canto de los grillos, el croar de las ranas en el estanque del parque, el zumbido de los mosquitos y las avispas en torno a la única lámpara de la calle de Shinn Corners, frente a la tienda de Peter Berry, la representación fúnebre de aquella noche en las calles de la ciudad estuvo acompañada por la música. Mientras tanto, los mellizos Hemus patrullaban por los terrenos de la iglesia como espíritus de las tinieblas, armados con sendos fusiles. Uno vigilaba el patio delantero de la iglesia, en tanto el otro custodiaba la parte de atrás.


  Cuando a las diez el forense del condado de Cudbury salió del Ayuntamiento y se dirigió al cruce, para subir a su automóvil allí estacionado, el juez Shinn lo llamó en voz baja.


  —Barnwell, venga acá un momento.


  La corpulenta figura pareció sobresaltarse. Después, Barnwell penetró en el jardín del juez.


  —¡Pensé que lo tenían también preso, juez Shinn! ¿Qué diablo les ha cogido a ese conjunto de mulos y mulas de dos patas?


  —De esto quería hablarle. Siéntese, Barnwell, y a propósito, le presento a mi primo Johnny Shinn.


  —Ya sabía que había llegado un pariente del juez. —El forense estrechó la mano del joven—. En valiente lío se ha metido, juez. ¿Qué es lo que ocurre en Shinn Corners? ¿Sabe que no quieren entregar a ese Kowalsky? ¡No quieren entregármelo, no señor! —El forense parecía estupefacto—. ¿Por qué?


  —Temo que existan muchas razones, y todas ellas complicadas —suspiró el juez—, pero lo único que ahora debe preocuparnos, Barnwell, es el hecho de su negativa. ¿Qué ha sucedido en el Ayuntamiento? ¿Tiene ya un jurado?


  —Sí, y me mostraron una prueba irrefutable, al parecer. Obviamente, Kowalsky debe ser juzgado. Pero, tras hablarme de todo esto, me entregaron el sombrero y cortésmente me pidieron que me largase de Shinn Corners. Crea que aún estoy absorto, por no decir más. Naturalmente, pienso hacer que esos conciudadanos suyos entren en razón tan pronto como pueda enviar aquí algunos policías…


  —Esto es precisamente lo que no debe hacer, Barnwell. Al menos, no por ahora.


  —¿No? —El forense se encontraba todavía más atónito que antes.


  —Porque ello crearía un verdadero tumulto.


  —¡No me importa! —gritó Barnwell.


  —A mí sí me importa —replicó el juez—. Y creo que también a usted. No exagero el peligro. Puede producirse un alboroto de consecuencias imprevisibles. Pregunte la opinión a un forastero. Johnny ha sido oficial de Inteligencia, y conoce bien esos asuntos. ¿Qué piensas Johnny?


  —Pienso —respondió el interrogado— que traer unos hombres armados a esta comunidad, tal como están los ánimos, forense Barnwell, es invitar a que ocurra un lío mucho peor que todos los que ha conocido Nueva Inglaterra desde la rebelión de Daniel Shay.


  —Vaya —murmuró el forense con cierto sarcasmo—, creo que ustedes dos hablan en serio. Pero, juez, yo tengo que cumplir con mi deber, y no creo tener que recordárselo, puesto que en nuestro amado estado los forenses son nombrados por los jueces del Tribunal Supremo, y no olvido que usted ha sido uno de ellos durante largo tiempo. Dicho de otro modo: usted compartió la responsabilidad de mi nombramiento. En consecuencia, debe tener el más ético de los intereses en que yo lleve a cabo mis deberes fielmente y hasta las últimas consecuencias, ateniéndome a la ley. Mi deber consiste en asegurar la custodia del acusado, Josef Kowalsky, y llevarle a los sagrados calabozos de la cárcel del condado, donde debe estar ese hijo de puta. No lo haré personalmente, pues no soy tan siniestro, sino que entregaré este desagradable deber a aquéllos cuya obligación es ayudarme… es decir, a la policía del estado. ¡Rebelión! —Barnwell abandonó el porche, sonriendo—. ¡Váyase a la cama, juez, se lo aconsejo!


  Subió a su coche y descendió por la Ronda Shinn, en dirección a Cudbury, con un resoplido del tubo de escape.


  Tras la marcha de Barnwell, el juez y Johnny reanudaron su silenciosa vigilancia. Vieron salir a los ciudadanos del Ayuntamiento y dirigirse a la Ronda de las Cuatro Esquinas, pararse en la intersección, dispersarse y reagruparse de nuevo. Oyeron discutir lo referente a ordeñar las vacas y otras actividades agrícolas, tras decidir que las tareas debían ejecutarse sobre una base comunal, tanto por las mujeres como por los hombres. También hubo unánime decisión sobre los vehículos y las armas de que disponían. Fulano de tal se ocuparía del granero de los Pangman, ese chico relevaría a Calvin Waters en la granja Isbel, ese otro se cuidaría de la de los Scott mientras Drakeley tuviese que cumplir con su deber en Shinn Corners…


  Vieron cómo Ferris Adams entraba en la mansión de tía Fanny, acompañado por Hackett, y cómo le daban al viejo Merton Isbel un fusil para que vigilase dicha mansión.


  Vieron cómo Hube Hemus y Orville Pangman relevaban a Tommy y Dave Hemus delante y detrás de la iglesia, y cómo los hermanos atronaban la Ronda Shinn en el automóvil de su padre, presumiblemente para irse a casa a dormir unas horas.


  Se planearon turnos de vigilancia de cuatro horas cada uno, repartidos entre los hombres y los muchachos mayores de la comunidad. Los chicos de la más inmediata vecindad, como Dickie Berry y Cynthia Hackett, iban de aquí para allí, en misiones misteriosas. Las cocinas estuvieron iluminadas hasta después de la medianoche, y Millie Pangman, Prue Plummer y Emily Berry se hallaban atareadas preparando bocadillos y tazas de café.


  Finalmente, las luces se apagaron, las calles se vaciaron, los niños desaparecieron y Shinn Corners enmudeció. Con excepción de la lámpara que brillaba delante de la tienda de Peter Berry y las bombillas que iluminaban los alrededores de la iglesia, Shinn Corners se quedó a oscuras. Los únicos sonidos fueron ya los producidos por los insectos, algún ladrido ocasional del perro de los Scott, y los pasos de los centinelas.


  —Increíble —comentó Johnny.


  —¿Qué? —Se sobresaltó el juez.


  —Todo esto me parece increíble —repitió Johnny—. Por primera vez empiezo a comprender a Lexington y Concord, y el asunto del Té de Boston. ¿Cómo es posible que la gente se tome las cosas tan a pecho?


  —Creen en algo.


  —¿Hasta este punto? —rió Johnny.


  —Sea como sea, esto demuestra que están vivos.


  —También yo lo estoy —arguyó Johnny—. Pero tengo más sentido común que esos salvajes. ¿Por qué obran así? La anciana dama, que Dios dé paz a su alma, está muerta, y nada podrá resucitarla. Entonces, ¿por qué tomarse las cosas tan a pecho, repito?


  —¿Te refieres a mí, Johnny —preguntó el juez, haciendo crujir su mecedora—, o a ellos?


  —A ambos.


  —Permite que te diga referente a la gente como nosotros —empezó el juez—. Tenemos que retroceder hasta 1776. Siempre hay que retroceder más de tres siglos, hasta cuando los puritanos empezaron a moldearse de acuerdo con la aspereza de Nueva Inglaterra. Hasta Miles Standish, por ejemplo, que por orden de los Padres Peregrinos destruyó la colonia del Monte Wollaston y colgó a Thomas Morton a causa de su vida demasiado libre y su éxito al comerciar con los indios. Como ves, se trata de problemas morales y económicos, es decir, el Libro Sagrado y el Libro de bolsillo, en defensa de cada una de estas cosas, o de ambas, por las que los buenos puritanos arriesgaban más o menos la vida. O a la expedición de John Endecott contra los indios pequot, en venganza por el asesinato de John Oldham, un simple ejercicio como represalia contra los rostros pálidos… pues el color de su piel era diferente y hablaban inglés con acento extraño… si acaso lo hablaban. Según recuerdo, continuaron arrasando el poblado pequot y matando a cuantos indios, grandes y pequeños, pudieron encontrar. El puritano es muy obstinado cuando se excita.


  —O sea —sonrió Johnny en la oscuridad—, que fueron unos cerdos.


  —Fueron personas. Personas con creencias, algunas buenas y otras malas. Y lo más importante, es que hicieron algo, correcto o equivocado, con esas creencias… Fueron todo un credo. —La mecedora dejó de crujir—. ¿En qué crees tú, Johnny?


  En la oscuridad, el joven sintió los ojos del juez fijos en él.


  —En nada.


  —El hombre tiene que creer en algo, Johnny.


  —Yo no soy un hombre, soy un vegetal —rió el joven.


  —Y por eso vegetas.


  —De acuerdo. —De repente, Johnny se sintió demasiado cansado para seguir hablando—. Sí, antes creía mucho…


  —Claro está.


  —Y fue muy penoso.


  —Sí —asintió el juez con sequedad.


  —Incluso hice algo respecto a mis creencias. Quise ser un héroe. Sabía por qué luchaba. Por la democracia, por la libertad, por derrocar a los tiranos. Por un mundo mejor. Vaya, aquello sí fue una buena época… ¿Lo recuerda?


  —Lo recuerdo.


  —Lo mismo que yo —añadió Johnny—. Ojalá no lo recordara. Recordar es lo peor de todo. Lo malo es, que no soy un vegetal victorioso. No he triunfado en nada. Y esto me molesta un poco. Sería estupendo poder tostarme al sol, llevando a cabo mi cotidiana fotosíntesis, y observando la vida animal. Pero soy un poco como la rosa de una historieta que leí, original de Roald Dahl. Cuando la cortaron, se mustió.


  —Continúa —le invitó el juez.


  —¿Le gusta oír esta bazofia? —Johnny encendió un cigarrillo, y la llamita tembló y se apagó rápidamente—. De acuerdo, continuaré. Creo que el primer atisbo que tuve de que yo iba a ser el eslabón perdido entre la fauna y la flora lo tuve en Hiroshima. ¿Sabe lo que es el verdadero miedo, juez? Es un infierno, el único que existe. Hiroshima fue un infierno en la Tierra. El infierno es la huella de un hombre impresa al lado de un edificio. Es un flujo sanguíneo radioactivo. Es un chiquillo con los huesos encendidos como un árbol de navidad. No hay nada en el Dante que pueda parangonarse con este infierno, ni en un millón de kilómetros de distancia.


  Johnny sonrió en el calor de la noche.


  —Y regresé a mi país. No podía trabajar en nada… y lo achaqué a los dolores del parto del reajuste. Sí, lo intenté de veras. Intenté volver a estudiar leyes. Intenté contemplar las películas y los anuncios de la televisión. Intenté comprender el alza de los precios y por qué los empresarios acusaban a los obreros y los obreros a los empresarios. Intenté entender a las Naciones Unidas. Lo único que no intenté fue el comunismo. Jamás me gustó. Algunos lo probaron… Conocí a un piloto de caza que había llevado a cabo cincuenta y nueve misiones y al regresar ingresó en el partido, creyendo que allí hallaría alguna esperanza. Yo ni siquiera hice esto. Y empecé a comprender que no hay esperanza en ninguna parte. Luego vino Corea. ¿Le estoy fastidiando?


  —No, no.


  —Corea, el Señor nos ayude —prosiguió Johnny—. Tampoco allí fui un héroe. Sólo deseaba volver a realizar algo que ya conocía. Y continuamente me interesaba por lo que ocurría fuera de allí, pero no vi nada que atrajera mi atención, ni siquiera hacia los países de Asia. Al contrario. Y cuando todo acabó, si es que ha acabado, mi desesperanza fue derivando de una fase a otra. Pero siempre era lo mismo. Más anuncios de televisión. Más impuestos. Más políticos prometiendo un mundo mejor por menos pasta. Y más discursos en la ONU. Y siempre… bombas mejores y más potentes.


  »No quiero mostrarme emocional en esto. Sueño en algo… pero prefiero dormir. Fíjese en eso de los comunistas. Supongamos que no hubiera ninguno. ¿Acaso no habría guerra fría? Quizá, aún quedarían África, India, China, aún quedarían España, Alemania y los países árabes, y los peronistas… y un mundo lleno de fuerza, de odio, de ambición, de avaricia. Aún quedarían bombas atómicas, bombas de hidrógeno, gases… Y quedarían los incendiarios de libros, y los cazadores de brujas y los espías dobles. La única esperanza importante es que hemos tenido tres años de paz antes de que empiecen a caer las bombas. Y así, ¿qué quiere que yo haga, juez? ¿Buscar un empleo, casarme, tener hijos, comprar una casa, cuidar un jardín, ahorrar para la universidad de mis hijos y mi vejez? ¿Para qué?


  El juez no respondió.


  —Bueno, usted me ha tirado de la lengua —se excusó Johnny—. ¿Le molesta que me largue al jergón?


  Entró en la casa y subió por la escalinata hasta su dormitorio para seguir el consejo dado por el forense Barnwell al juez al marcharse.


  El juez le imitó mucho después.


  


  A Johnny lo despertó la campana de la iglesia. Su primera idea, aún adormilado fue: «Vaya manera idiota de recordarme que prometí asistir a la misa dominical». Sin embargo, cuando su cabeza se despejó le pareció que aquella campana sonaba con excesiva insistencia. La vieja campana, con su badajo mohoso, tocaba como las campanas de los bomberos en 1900.


  Saltó de la cama y fue hacia la ventana.


  La gente corría hacia la iglesia desde todas partes. Vio a Burney Hackett salir de su casa en la esquina sur, poniéndose su chaqueta de los domingos, y ceñirse al mismo tiempo la pistola. A Peter Berry cruzando la Ronda de las Cuatro Esquinas desde su casa, situada a espaldas de la tienda, como si le persiguiera un toro. Los niños acudían de todas direcciones, rodeados por perros muy excitados. Los Pangman y Prue Plummer trotaban por el centro de la Ronda Shinn, apremiándose unos a otros. Dos coches desembocaron por la esquina norte, uno del sur y otro del oeste, y casi chocaron en el cruce. Uno dejó sobre la acera a Dave Hemus, Merton Isbel y Calvin Waters, y el otro a Drakeley Scott y a su madre. Delante de la iglesia se había ya formado un grupo compacto, y Johnny divisó a Samuel Sheare y a su esposa correr por el jardín de la parroquia, con las caras muy pálidas.


  El juez Shinn aporreó su puerta.


  —¡Arriba, Johnny!


  —¿Qué sucede?


  —Había alguien apostado más allá de Comfort, cerca del cuartel de la Policía. Y ha telefoneado avisando. ¡Viene la Policía estatal! ¡Maldito sea Barnwell!


  Johnny se apresuró a vestirse y bajó a toda prisa.


  Estaban ya todos congregados, mujeres, hombres y niños, excepto los inválidos Scott y el ermitaño de Holy Hill. Las mujeres y los niños se hallaban en los peldaños del templo. Los hombres y los muchachos mayores se habían desplegado en arco ante la iglesia, cubriendo sus cercanías y el sendero de su lado este donde se encontraban las ventanitas del sótano. El juez Shinn y Samuel Sheare estaban conversando acaloradamente con Hube Hemus y Burney Hackett. Ferris Adams se paseaba muy cerca, mordiéndose las uñas.


  Johnny cruzaba la esquina norte cuando llegaron dos coches policiales procedentes de Comfort. Desaceleraron al llegar al cruce y finalmente pararon los motores. Ambos coches iban llenos. Detrás seguía otro con un solo pasajero.


  El conductor de este último vehículo, un individuo robusto con traje a rayas azules y blancas y un sombrero de paja nuevo, salió lentamente del automóvil. Se quitó el sombrero y se enjugó su cabeza semicalva con un pañuelo de puntitos azules. En los sobacos de la chaqueta se veían unas grandes manchas de sudor. Luego, miró en silencio a la multitud reunida delante de la iglesia.


  Finalmente, un hombre uniformado se reunió con él. Tenía un cabello de color de arena y un rostro duro y rojizo. Llevaba la insignia de capitán de la Policía estatal. En la cadera ceñía una pistola, con la pistolera abrochada.


  Los demás policías no se movieron de los coches.


  El capitán y el individuo con ropa de paisano anduvieron cansinamente hacia la iglesia, bañados por el sol.


  Johnny se quedó donde estaba, apoyado en el abrevadero de caballos. Pero no por mucho tiempo. La curiosidad le impulsó a moverse. Cruzó la curva del pequeño sendero que separaba la esquina norte del jardín de la iglesia, y se detuvo cerca del matrimonio Sheare.


  Los policías se asomaban a las ventanillas de los coches, observándolo todo en silencio.


  El capitán y su compañero prosiguieron su lento avance hacia la iglesia, pegado el uno al otro. A unos tres metros de la línea de los hombres armados ambos se detuvieron.


  —Buenos días, juez Shinn. Buenos días, amigos —saludó el individuo fornido—. Me he enterado de la espantosa noticia, y pensé que era oportuno venir con el capitán Frisbee a ver qué podemos hacer…


  —Os presento al sheriff Mothless, del condado de Cudbury —musitó el juez—. El agente Burney Hackett, Hube Hemus, Merton Isbel, Peter Berry, Orville Pangman… Encantado de verle, capitán Frisbee. Estrechen las manos de mis conciudadanos.


  El capitán y el sheriff vacilaron y al fin avanzaron unos pasos y estrecharon las manos de todos los nombrados.


  —Y este es el señor Ferris Adams, sobrino-nieto de tía Fanny —terminó el juez—. Creo que ya conoces al sheriff, Ferris…


  El abogado de Cudbury estrechó en silencio la mano del sheriff.


  —No puedo expresar lo mucho que me conmovió la noticia —manifestó el sheriff, volviendo a enjugarse la frente—. No tuve el placer de conocer a esa noble dama, pero siempre me he sentido orgulloso de su presencia en este condado, muy orgulloso. Daba brillantez a su ciudad, al estado y al condado. Una pintora famosa. El capitán Frisbee y yo nos detuvimos en Comfort, en la funeraria de Cy Moody y nos descubrimos ante el cadáver. ¡Terrible! ¡Brutal! Sí, me ardió la sangre… El individuo que cometió este horrible asesinato no merece más piedad que un perro rabioso. ¡Y por Cristo que haré que todo el peso de la ley recaiga sobre él! ¡Y ahora mismo! Capitán Frisbee…


  —Amigos, no necesitáis preocuparos ya más por vuestro preso —agregó el capitán—. Dejadlo en nuestras manos…


  Calló, a la expectativa.


  Nadie se movió.


  El sheriff volvió a secarse la frente una vez más.


  —Tengo entendido que está encerrado en el sótano de la iglesia —observó—. Buen trabajo, amigos. Pero ahora dejádnoslo a nosotros, que lo sacaremos de ahí y lo conduciremos directamente a la cárcel del condado. Es la caza del hombre más fácil que he visto en mi vida, ¿verdad, capitán?


  —Oh, apreciamos vuestra ayuda, amigos —asintió Frisbee—. Bien…


  No terminó la frase y miró hacia los coches policiales, pero el sheriff le dio un codazo y el capitán volvió a centrar su mirada en el grupo.


  —Bien, vamos a entrar —anunció el sheriff, consultando su reloj de pulsera—. Supongo que todos vosotros estaréis ansiosos por asistir a la misa. De modo que haceos a un lado, por favor, mientras los hombres del capitán Frisbee se hacen cargo de ese loco y…


  La voz del sheriff se extinguió lentamente. Ni un hombre ni una mujer se habían movido.


  El capitán Frisbee volvió a mirar hacia los coches policiales, con leve impaciencia.


  —¡Un momento, por favor! —intervino el juez Shinn, empujando a Ferris Adams hacia delante.


  El abogado de Cudbury se enfrentó con los habitantes de Shinn Corners, con cierta amistad respetuosa, como si estuviese delante de un jurado.


  —Vecinos, todos me conocéis. Llevo cuarenta años viniendo a Shinn Corners con bastante regularidad, desde los días en que tía Fanny me tenía sobre sus rodillas. Por tanto, no tengo que deciros que no hay nadie en esta comunidad que tenga más ganas que yo de ver a ese Kowalsky, o como se llame, pagar por el crimen cometido. Ahora os pido, amigos, que lo entreguéis a estos policías a fin de que sea juzgado según la ley y quede encerrado hasta entonces en una de las celdas a prueba de fugas que posee la moderna cárcel de Cudbury. Haceos a un lado y dejad que este capitán y sus hombres cumplan con su deber.


  —¡Para que un jurado de Cudbury proclame su inocencia! —De entre la muchedumbre surgió la voz alterada de Rebecca Hemus—, tal como absolvieron a Joe Gonzoli cuando mató a mi cuñado Laban, ¿eh?


  —¡Aquel fue un caso de defensa propia! —protestó Adams.


  —Ese hombre no saldrá de nuestra jurisdicción, señor Adams —intervino Hubert Hemus—, y eso es todo.


  El juez Shinn le dio un codazo al abogado, y éste retrocedió encogiéndose de hombros.


  —Muy bien dicho, Hube —expresó el juez—. Durante más de veinte años, Shinn Corners en peso ha seguido tus órdenes y tus consejos. ¿Cómo esperas que tus hijos, todos esos niños, crezcan con el respeto a la ley y el orden si tú les das tan mal ejemplo?


  Hemus cambió de mano su rifle y escupió.


  —Creo que está equivocado, juez —replicó con tono blando—. Nosotros somos quienes respetamos la ley y el orden. Tía Fanny Adams era una de nosotros, había nacido aquí, había crecido aquí, aquí se casó, aquí está enterrado su marido Girshom y sus hijos, todos los cuadros que la hicieron famosa los pintó aquí, y aquí murió. Esto es una comunidad. Y nos ocupamos de todos nuestros problemas. Nuestro agente de policía detuvo al asesino de tía Fanny, un jurado del forense anoche efectuó el descubrimiento de las pruebas, y estamos decididos a obrar por nuestra cuenta. No necesitamos ayuda de fuera, no la queremos. Y esto es todo, juez. Y ahora voy a rogarles a usted sheriff, y a usted, capitán Frisbee, que se larguen de Shinn Corners y se lleven consigo a sus hombres. Tenemos que asistir al servicio dominical.


  —¿Has nombrado a la iglesia, Hubert Hemus? —tronó Samuel Sheare—. ¿Dónde está tu humildad? ¿No te avergüenza llevar un arma el día del Señor, incitar a tus conciudadanos a hacer lo mismo… sí, incluso en los peldaños de la casa del Señor? ¿No te avergüenza desafiar los mandatos de la ley, en las personas de unos hombres que juraron cumplir con su deber? ¡Tú eres el instigador y el cabecilla, Hubert Hemus! Vuelve en ti y convence a tus amigos y seguidores para que también reflexionen.


  —Anoche tuvimos una asamblea —repuso Hemus sin alzar la voz—, señor Sheare. Usted estuvo presente. Y sabe que este asunto se votó tal como prescriben los reglamentos de esta comunidad, tardándose bastante incluso en el procedimiento, a fin de observar meticulosamente todos los detalles. Y sabe que nadie dijo nada en contra de lo votado. Sabe que no hubo un solo voto en contra, aparte del de usted y el de su esposa.


  El reverendo tendió la vista por todos los congregados delante de la iglesia, y luego miró hacia el cementerio donde descansaban aquéllos a quienes había enterrado, aquéllos a los que había consolado en su enfermedad, aquellos desesperados a quienes él había inculcado la fe, a las novias y a los novios, a las madres y a los padres, a los niños a los que había bautizado en su iglesia. Y a todos cuantos miró sólo le mostraron un rostro de roca, impenetrable.


  El ministro esbozó un gesto de desaliento y dio media vuelta.


  —Lo repito —añadió Hube Hemus—. Váyanse de aquí y déjennos cuidar de nuestros asuntos.


  El sheriff Mothless se caló el sombrero de paja hasta las orejas.


  —¿Qué es esto? ¿Una revolución de baratillo? ¿Acaso Shinn Corners desea secesionarse de los cuarenta y ocho estados? ¡Amigos, dejaos de tonterías y apartaos! ¡Capitán Frisbee, cumpla con su deber!


  El capitán asintió y miró hacia los coches policiales. Diez agentes saltaron a tierra, y se formaron en línea. Luego, avanzaron lentamente desde la esquina norte en dirección a la iglesia, con las manos en las pistoleras.


  El arco de hombres y muchachos de la comunidad también llevó las manos a los gatillos de sus armas.


  Johnny lo contemplaba todo en muda fascinación.


  —¡Quietos todos, por favor! —exclamó el juez Shinn, secamente como un disparo de rifle.


  Los policías miraron al capitán, que inclinó la cabeza, y ellos hicieron alto. El juez se volvió hacia sus convecinos.


  —¿Puedo añadir algo? —preguntó—. Amigos, esto es Estados Unidos de América, uno de los pocos lugares de la Tierra donde los hombres viven regidos por leyes justas, y donde la ley es igual para todos. El viernes, en el parque, os dije lo que algunos hombres pretenden hacer en nuestro país, cómo están minando su estructura legal, la que protege el principio de igualdad y justicia para todos, y qué catástrofe sucedería si no lo impidiésemos. Y no obstante, ¿qué hacéis apenas cuarenta y ocho horas más tarde? ¡Mis convecinos se proponen cometer la misma locura criminal!


  »Uno de los hitos de nuestro sistema legal es la protección de los derechos que asisten a los acusados. Garantizamos orgullosamente que toda persona acusada de un crimen, sea quien sea, sea cual sea su crimen, que toda persona tenga derecho a un juicio justo, en un tribunal de jurisdicción competente, ante un jurado responsable y de mentalidades abiertas, a fin de que todos los componentes del jurado puedan calibrar los hechos del caso sin prejuicios y llegar a una justa decisión.


  »Y ahora —prosiguió el juez— tenemos este crimen en nuestras manos. Hube, Orville, Burney, Peter, Merton, todos vosotros… ¿podéis formar un tribunal de jurisdicción competente? No. Las leyes de nuestro estado designan específicamente al Tribunal Supremo como el Tribunal de Jurisdicción en los casos graves de criminalidad, con algunas excepciones como los condados que poseen juzgados de Demandas Comunes, entre los cuales no figura el condado de Cudbury. Cierto, tenemos una justicia de proceso, en común con todas las pequeñas comunidades de este estado que carecen de tribunal ciudadano, y tú, Orville Pangman, eres el juez de paz por decisión de la comunidad. Pero si has leído los reglamentos de tu cargo, Orville, sabes que un caso tan grave como un asesinato no entra dentro de tu jurisdicción, que el acusado debe ser llevado ante el Tribunal Supremo o, cuando sea posible, al Juzgado de Demandas Comunes.


  »¿Y pensáis, Hube, Orville, Burney, Peter, Merton, todos vosotros —proclamó el juez—, que este acusado, Josef Kowalsky, puede obtener un juicio justo en Shinn Corners? ¿Hay alguna mujer, algún hombre, al alcance de mi voz, que no aliente prejuicios en este caso? ¿Hay alguno de entre vosotros que no haya decidido ya que ese Kowalsky es culpable del asesinato de tía Fanny?


  Johnny se dijo que aquello era lo mismo que gritar a las losas del cementerio de la iglesia.


  —¿Y bien? —exigió el juez—. ¡Responded!


  —La justicia actúa en dos sentidos, juez —replicó Hube Hemus con desgana—. Ese criminal obtendrá un juicio tan justo en Shinn Corners como Joe Gonzoli lo obtuvo en Cudbury. También nosotros queremos hacer justicia.


  Calló, y por primera vez, añadió con tono de desafío:


  —Es posible que ya no podamos fiarnos de nadie. Tal vez sea esto, juez. Además, lo votamos así, y así es como se llevará a cabo.


  —Está bien, muchachos —exclamó al instante el capitán Frisbee.


  El sheriff Mothless se hizo a un lado.


  Los policías avanzaron desplegados como conociendo que la balanza hacía equilibrios y se hallaba a punto de inclinarse a un lado. Todos los agrupados frente a la iglesia les vieron avanzar, los muchachos un poco pálidos, pero sonriendo, y los hombres con los labios apretados.


  Hube Hemus levantó su rifle.


  El sol destelló sobre el cañón del arma.


  Los policías se detuvieron.


  El capitán Frisbee pareció estupefacto. Luego, su rojizo rostro se tornó más rojo todavía.


  —Os he pedido que os apartarais —gritó—. En caso contrario, pasaremos por encima de vosotros. No tenemos elección. Precisamente, sois vosotros quienes lo habéis querido.


  —¡No fuerce las cosas, capitán! —Gruñó Hemus—. O tendremos que disparar.


  Las armas se afirmaron.


  El capitán vaciló. Las manos de los policías se apretaron sobre sus pistoleras. Todos contemplaron al capitán, como aguardando un solo gesto.


  —Por favor, juez, apártese —le suplicó el capitán en voz baja—. Y pídale al reverendo que haga lo mismo.


  Ni el juez ni el sacerdote obedecieron. Las manos del segundo temblaron y eso fue todo.


  —No sólo pido que os apartéis —añadió el capitán—, sino que si podéis conseguir que las mujeres y los niños se alejen, será mejor que lo hagáis ahora. Algunos van a tener lo que se merecen, y quiero que todos seáis testigos de que no soy responsable de…


  —¡Un momento! —exclamó el juez—. ¿Quiere esperar un poco? Deme diez minutos, capitán, sólo diez minutos.


  —¿Para qué? —se burló Frisbee—. Esa gente, juez, está loca. O farolean, que es más probable.


  Un policía, nervioso, sacó su revólver y avanzó.


  Hubo un disparo.


  «Estoy soñando», pensó Johnny.


  El revólver voló de la mano del policía y cayó sobre el césped. El agente gritó y contempló su mano. La sangre manaba de un arañazo entre el pulgar y el índice.


  Del rifle de Hube Hemus salía una columnita de humo.


  —¡Ya lo advertí! ¡La próxima vez apuntaré al corazón! —dijo.


  El juez Shinn se movió como una marioneta, levantando los brazos.


  —¡Por favor, capitán, sólo diez minutos! ¿No comprende en qué lío se ha metido? ¿Quiere tener un baño de sangre sobre su conciencia? ¿Las mujeres y los niños víctimas de esa terquedad? ¡Deseo llamar al gobernador!


  —De acuerdo —concedió el capitán con tono amenazador—, llevad a Ames al coche y vendadle la mano. Los demás quedaos donde estáis. Hollister, hazte cargo del mando hasta que yo vuelva. —Se volvió hacia el juez—. Enséñeme el camino.


  


  Johnny les siguió hasta la mansión del juez. Éste se sentó en el vestíbulo, ante el teléfono, se enjugó la cara y las manos con un pañuelo y levantó el aparato.


  —Telefonista, se trata de una llamada urgente. Quiero hablar con el gobernador Bradley Ford, en la capital del estado. El gobernador Ford estará en la Mansión Ejecutiva o en el Capitolio. He de hablar con él en persona. Soy el juez Lewis Shinn del Tribunal Supremo.


  Mientras aguardaba, el juez pasó el pañuelo por su oreja y por el auricular. El vestíbulo estaba vacío y fresco. El sol, todavía en levante, se filtraba por la puerta vidriera, donde revoloteaba una mariposa negra contra la luz. La cara del capitán permanecía tan colorada que daba miedo.


  Johnny se dio cuenta de la aceleración de su pulso. Y esto le causó cierta sorpresa.


  —¿El gobernador Ford? —preguntó de pronto el juez. Luego, añadió por entre sus apretados dientes—. ¡No, maldita, sea, quiero hablar con el gobernador en persona! ¡Búsquele!


  Esta vez se enjugó la boca.


  Desde fuera no entraba el menor sonido. A través de la puerta vidriera, Johnny divisaba el grupo formado delante de la iglesia. No había cambiado nada. Y experimentó la absurda sensación de que se quedaría fijo de aquel modo, en el tiempo y el espacio, como una fotografía.


  —¿Es el gobernador? —volvió a preguntar el juez—. Aquí el juez Lewis Shinn… No, llamo desde mi casa de Shinn Corners… Gobernador, ayer por la tarde asesinaron a tía Fanny… Sí, tía Fanny Adams… Lo sé… y sé que todavía ignoraba esta noticia, gobernador. Oiga, gobernador, han apresado a un hombre, un vagabundo polaco que habla muy mal el inglés. Existe una evidencia circunstancial, según la cual pudo ser el asesino… ¡No, espere! Los de nuestra comunidad lo tienen encerrado en el sótano de la iglesia y se niegan a entregarlo a la autoridad competente… Exacto, gobernador, insisten en retenerlo en custodia y en juzgarlo ellos mismos… Ya sé que no pueden hacerlo, gobernador Ford, pero aseguran que lo harán de todos modos. En estos momentos, un pelotón de policías estatales al mando del capitán Frisbee, del cuartel de Cudbury, casi está enfrentándose con la población masculina de Shinn Corners, delante de la iglesia. Y están todos armados… No, los habitantes de la comunidad están armados, gobernador. En realidad, ya se ha disparado una vez… No, no gobernador, ¿cómo podría solucionar nada la milicia? Esto sólo agravaría el asunto. No le llamo por eso… ¡Hablar con ellos! Gobernador, usted no lo entiende. Le aseguro que si los policías intentan llevarse al preso la sangre correrá por nuestras calles. Podría añadir que cada mujer y cada niño de la comunidad se encuentra en la línea de tiro de la policía y se niegan a moverse… lo sé, lo sé, señor gobernador, es algo fantástico, pero es un hecho… Esto es exactamente, sí. Usted puede hacer algo y por esto le he llamado. Primero, sugiero que le dé al capitán Frisbee la orden directa (ahora está junto a mí) de que retire a sus hombres. También deberá irse el sheriff Mothless, del condado de Cudbury. Segundo, y esto es de vital importancia, gobernador… Deseo que usted me nombre juez especial en este caso, autorizado para celebrar el juicio en Shinn Corners… Gobernador… ¡Gobernador!… No, aguarde. Usted no entiende mis propósitos. Legalmente hablando, cualquier juicio celebrado aquí no sería más que un remedo de juicio, en realidad, no sería un juicio. Sin embargo, esto apaciguará a la gente y dejará que pase el período crítico, que es mi única preocupación en este instante… Si le hallan culpable e insisten… Claro que no, gobernador. Si las cosas llegasen a tal extremo se lo notificaría a usted al momento y podría enviar a la Fuerza Nacional o la Policía o cualquier otro cuerpo armado… No, la condición del acusado, en mi opinión, no cambiaría un ápice, encuentren lo que encuentren como pruebas o como exculpación. Será un proceso con muchos errores legales, pues yo me ocuparé de que así sea… Sí, gobernador. En realidad, usted debe comprender que mi solicitud y su autorización no son más que una trampa para evitar el derramamiento de sangre, y que sólo están destinadas a templar los ánimos, a fin de poder llevarnos más adelante al preso. Entonces, será procesado de forma regular en un tribunal jurisdiccional… No, no, gobernador, no quiero mezclar en esto al fiscal del estado. ¡Exactamente por este motivo!… Sí, gobernador. Y… gracias. Ah, otra cosa. ¿Guardará silencio sobre todo esto? Cuantos menos lo sepan tanto mejor. Si la cosa se supiese y acudieran aquí algunos periodistas… Sí, sí. Por favor, dé las instrucciones pertinentes al capitán Frisbee, para que las comunique a sus hombres y al sheriff Mothless… Yo me ocuparé del forense del condado y de los dos o tres conocidos míos… Sí, le mantendré debidamente informado. ¡Y que Dios lo bendiga, gobernador! El capitán Frisbee se pone ahora al aparato.


  


  Con la partida de los policías y del sheriff todo volvió a sus cauces normales. El ambiente se aligeró como si hubiese desaparecido una pesada nube y la tensión que reflejaban sus rígidos rostros, quedó como una estampa fotográfica de hombres, mujeres y niños.


  Samuel Sheare se dirigió a su iglesia sin dejar de mover los labios. Su esposa le acompañó, manteniendo su corpulento cuerpo entre él y el peligro pasado.


  Las mujeres parlotearon y riñeron a sus hijos; los muchachos mayores se dieron codazos entre sí, y los hombres guardaron las armas adoptando una actitud ovejuna. Sólo Hube Hemus no cambió de expresión. Era su triunfo personal, aunque en sus demacradas facciones no apareció la menor señal de alegría.


  El juez Shinn levantó la mano y tras una leve pausa, todos se dignaron escucharle.


  —Con el consentimiento del gobernador de nuestro estado, vecinos y amigos, tendremos oportunidad de demostrar que Shinn Corners tiene derecho a proteger los derechos de un asesino. El gobernador Ford me ha otorgado plenos poderes para presidir el juicio de Josef Kowalsky en Shinn Corners.


  Todos murmuraron su aprobación.


  —Supongo —continuó el juez con tono seco— que me consideráis debidamente calificado para ello. Pero no quiero ningún malentendido. Vosotros consentís en que yo presida el tribunal y que obedeceréis mis órdenes sin discusión, excepto cuando se produzcan las intervenciones del fiscal y el abogado defensor.


  —¡Convoquemos una asamblea ciudadana! —propuso Burney Hackett.


  —No hace falta —denegó Hube Hemus con indulgencia—. Este juicio ha de tener un juez, y un juez tiene unos poderes prescritos por la ley. Los que estén en favor de este juicio que digan sí. —Hubo un clamor de voces—. Los que se oponen al mismo han quedado derrotados, según veo. ¡Adelante, juez!


  —De acuerdo; propongo que se celebre el juicio de Josef Kowalsky el lunes por la mañana, el séptimo día de julio, a las diez. Esto es mañana por la mañana, a una hora conveniente para que todos podáis realizar vuestras tareas cotidianas. El tribunal se instalará en la casa de tía Fanny Adams, pues allí estaremos más cómodos y tendremos la ventaja de estar en la escena del crimen, de manera que no habrá necesidad de llevar las pruebas de un sitio a otro. ¿Queda convenido?


  Todos se mostraron complacidos, según Johnny. Una buena trampa. Y lo mejor, era la elección del lugar.


  —Lo primero que haremos mañana por la mañana —añadió el juez—, es nombrar el jurado. La ley establece que el acusado debe ser juzgado por un jurado compuesto por miembros iguales a él, consistente en doce votantes legales, de buen carácter, criterio abierto y buena educación, al menos con veinticinco años de edad cada uno, más un suplente por si alguno se pone enfermo, o por cualquier otra causa, ha de abandonar el jurado durante el juicio. Habrá un secretario que se hará cargo del detenido y mantendrá el orden en la sala, y un abogado defensor. Al acusado se le dará la oportunidad de escoger su propio abogado y, en ese caso, debéis doblegaros a su elección. Si no tiene ninguna preferencia, yo llamaré a un abogado para que lo defienda, a expensas de esta comunidad. ¿Entendido?


  Todos miraron a Hube Hemus.


  —Sí —asintió Hemus tras corta reflexión—. El acusado ha de tener un abogado. Pero ¿quién será el acusador?


  —Buena pregunta, Hube —aprobó el juez, con tono aún más seco—. A su debido tiempo haré una sugerencia a este respecto, una sugerencia que estoy seguro hallará vuestra plena aprobación.


  El juez Shinn se aclaró la garganta y miró a su alrededor.


  —Todos los votantes calificados se hallarán presentes en el salón de tía Fanny a las nueve y cuarto de mañana por la mañana. El tribunal se reunirá a las diez. Y ahora, vecinos, creo que ya hemos hecho esperar demasiado al señor Sheare.


  Las mujeres y los niños se atropellaron al entrar en la iglesia. Los hombres conferenciaron en voz baja, y luego dieron instrucciones a Tommy y Dave Hemus, para que se situasen en sus puestos de guardia, delante y detrás de la iglesia, con sus armas siempre a punto. Eddie Pangman y Drakeley Scott se dirigieron a la Ronda Shinn, se detuvieron en medio del cruce; Eddie frente a oriente, en dirección a Cudbury, y Drakeley cara al oeste, en dirección a Comfort. Los dos muchachos estaban muy animados y bromeaban entre sí.


  Los hombres de Shinn Corners dejaron las armas delante de la iglesia y entraron para celebrar su ceremonia dominical.
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  El juez Shinn estuvo muy preocupado durante el servicio religioso. Casi tanto, observó Johnny, como el ministro Sheare, que murmuró la misa pensativamente, y durante los himnos permaneció con los ojos cerrados como si se hallase en comunicación solamente con la Autoridad que nunca le había fallado. No hubo sermón, lo que constituyó un verdadero alivio para el juez.


  Los pensamientos de Johnny se concentraban en el hombre del sótano. Kowalsky, probablemente, era católico, y si era además devoto, su encierro en la carbonera de una iglesia protestante durante un servicio sagrado debía parecerle un castigo cruel e innecesario. Sin frases latinas, con himnos extraños, con un sacerdote vestido como los demás…


  Dejó de pensar en Kowalsky con un gran esfuerzo de su voluntad.


  Después del servicio religioso, el juez conferenció con Ferris Adams. Luego, se llevó aparte a Hube Hemus. Estaba hablando con Elizabeth Sheare cuando se aproximó Millie Pangman.


  —¿Qué ocurre, Millie?


  —La comida de hoy estará algo tarde, juez —le anunció la mujer tímidamente—. He de preparar la comida de los míos, y con todo lo que ha sucedido…


  —Está bien, Millie —la calmó el juez—. Ya nos arreglaremos.


  Se volvió de nuevo hacia Samuel Sheare.


  Millie Pangman se llevó a la pequeña Deborah, un poco aturdida. Johnny corrió tras ella.


  —No se preocupe por la comida, señora Pangman. Yo la prepararé.


  —¡Pero no es cosa suya, señor Shinn!


  —¿Por qué no? ¡Me gustará hacerlo! —replicó el joven galantemente—. ¿Hay víveres en la casa?


  —Hay rosbif en el frigorífico…


  —Oh, no diga más. Soy un hacha con el rosbif… Será una comida excelente.


  Y aquella mañana, Johnny se arremangó en la cocina de la mansión Shinn, llevando además un delantal de Millie Pangman, y reflexionando sobre los entresijos de un buen asado mientras el juez se hallaba atareado en su despacho. Johnny solucionó aquel misterio culinario cuando halló un libro de cocina en un cajón de la alacena, y descubrió además un termómetro para el horno. Pero el secreto de las llamadas telefónicas del juez Shinn siguió siendo insoluble. A Johnny casi le enfadó la reticencia del juez. Y se preguntó a qué era debida. Luego, pensativamente, preparó un poco de pasta para buñuelos.


  Cuando Johnny estaba disponiendo la mesa del comedor, el juez pasó por el pasillo sin mirarle siquiera. Johnny le vio cruzar la calle y penetrar en la iglesia.


  El juez volvió una hora más tarde con el ceño fruncido. Se encerró de nuevo en su despacho, y Johnny tuvo que llamar cinco veces a la puerta antes de conseguir respuesta.


  Comieron en silencio el rosbif, buñuelos calientes con mantequilla casera, jalea de frambuesas (que había hallado en lo alto de la alacena) y conserva con pan y mantequilla que encontró en un tarro con una etiqueta que decía «Fanny Adams». El juez, lo mismo podía haber estado comiendo madera de pino. Permanecía de malhumor, fijos los ojos azules en el mantel.


  Mas después de comer, el juez se echó a reír inesperadamente y cogió a Johnny por el brazo.


  —No recuerdo haber gozado tanto con una comida, Johnny. ¡Has ganado en toda regla a Millie Pangman, chico! Bah, deja los platos, ya los lavará ella. Deseo reflexionar y comprobar las cosas… Ven al despacho.


  


  —Primero —empezó el juez, instalándose en su sillón giratorio—, entiende que no intento arrastrarte a esto, Johnny. Sin embargo, ya que estás aquí, ¿te molesta que te use como caja de resonancia?


  —Bueno, estoy aquí. Adelante.


  —No quiero que pienses…


  —Sin psicologías, señoría —le atajó el joven—. La doncella está a punto. De escuchar, claro.


  —Gracias —le agradeció solemnemente el juez—. Bien, vamos a tratar de comprender nuestra posición… perdona, mi posición…


  —Al parecer —volvió a cortarle Johnny—, usted tiene cierta idea de que ha cesado toda respiración y que alguien se olvidó de enterrar los restos… Esto me interesa, juez. Aunque no sea más que para confirmar mi tesis de que Dios está en el cielo, y no en este mundo. ¿Dónde estamos?


  —Bueno —contestó el juez, en meditación—, estamos caminando por el borde de un abismo. Mi propósito es proceder legalmente…


  —Entonces ¿por qué ese discurso respecto a un tribunal presidido por usted, un defensor y todo lo demás? A mí, esto me parece muy real. Suena bien.


  —En cambio, será un truco. Deja que termine. Al mismo tiempo, no subestimes a esta gente de Shinn Corners. Son unos provincianos e ignoran muchas cosas, pero no son necios. Hasta el extremo de sus mínimos conocimientos, tendremos que llevar a cabo un procedimiento normal. Ciertamente, saben que en todo juicio debe haber alguien que tome el juramento, que mantenga el orden, etcétera. Como las comunidades de Nueva Inglaterra conservan las tradiciones de las asambleas ciudadanas, las conferencias, los seleccionadores y demás, también son muy minuciosos en todos los detalles, y esperarán que alguien lleve el registro de cuanto suceda. Y esto sirve a mi plan.


  —Yo creo que es una complicación —observó Johnny, frunciendo el ceño—. Creo que, además, no hay bastante gente.


  —Este es un resultado curiosamente matemático —asintió el juez. Contempló un bloc de papel que había sobre la mesa escritorio—. Estudiemos este problema con orden. El secretario. La elección natural es Burney Hackett. Como agente de policía, Burney puede cuidarse del preso en sus idas y venidas, si el juicio dura algunos días. Bien, todos aprobarán este nombramiento. Como secretario del tribunal podrá mantener el orden, servir de recadero y tomar los juramentos.


  »Después, un taquígrafo. No podemos evitarlo y no queremos evitarlo. Necesitamos obtener la transcripción minuciosa y perfecta de lo que suceda en la sala para el “registro permanente”.


  —Lo cual significa llamar a alguien de fuera.


  —Pues no. Elizabeth Sheare sabe taquigrafía.


  —¿Pero no necesitamos a la esposa del reverendo como jurado?


  —¡Me gustaría tenerla bajo las dos condiciones! —sonrió el juez—. Esto arrojaría ya una buena mancha sobre el juicio… Por desgracia, Hube Hemus lo sabe y no puedo permitirme el lujo de despertar sus sospechas, pues es nuestro hombre clave. Si le mantenemos contento, no habrá problemas con los demás. Después, el fiscal. Tengo una elección perfecta…


  —Ferris Adams —sugirió Johnny.


  —Exacto. No podría haber nadie mejor para nuestro propósito. Ya oíste a Hube esta mañana: estaba preocupado por eso. En mi calidad de juez del Tribunal Superior mi nombramiento de Adams como «fiscal ayudante especial» gustará a Hube y a los otros. Como pariente de tía Fanny, Adams está fuertemente interesado en el asunto y todos esperarán que acuse con afán de venganza. Tenemos que confiar en él. Ya he hablado con Ferris y le expuse confidencialmente cuáles son mis planes. Estuvo de acuerdo conmigo.


  »Y ahora la defensa. He visto a Kowalsky…


  —Ya lo sé, fue usted solo —le interrumpió Johnny.


  —Bueno, tenía mis motivos. Kowalsky no conoce a ningún abogado, según dice, ni a nadie de por aquí, y yo voy a nombrar el abogado, alguien en quien pueda confiar que interpretará su papel en esta farsa. En realidad, ya he hablado con dicha persona y esta tarde vendrá de Cudbury.


  —¿Quién es?


  —Os presenté la semana pasada. Andy Webster.


  —¿El juez Webster? Creí que se había retirado a cultivar crisantemos.


  —Lo desea fervientemente. —El juez consultó el bloc—. Y ahora vamos con el jurado. El jurado, claro —añadió, recostándose en su sillón—. El jurado es nuestra arma secreta. Casi sin excepción estará formado por unos individuos repletos de prejuicios, cuya opinión respecto a la culpabilidad del acusado ya se ha formado por anticipado. ¡Lo cual concuerda con nuestro propósito! Repasemos, ahora, la lista de votantes de Shinn Corners y veamos qué encontramos.


  »Los Berry, Peter y Emily, dos.


  »Hubert y Rebecca Hemus, cuatro. Los mellizos Hemus sólo tienen dieciocho años.


  »Los Hackett. Burney es el secretario, de modo que no cuenta, y Joel no tiene la edad. Selina es tan sorda que los demás la recusarán aunque ella desee formar parte del jurado. El afán de todos es un juicio rápido, y la insistencia de Selina por hacérselo repetir todo tres o cuatro veces prolongaría este juicio hasta el siglo que viene. Por tanto, nada de Hackett. Pangman. —El juez volvió a consultar sus notas—. Orville y Millie, ya que Eddie no tiene la edad, y Merritt está en la marina. Dos más que suman seis. Prue Plummer. Siete. Scott. El inválido de Earl, lleva cinco años sin salir de casa, sentado siempre en el porche. El viejo Seth no sólo está confinado a una silla de ruedas sino que padece senilidad. Y Drakeley sólo tiene diecisiete años. Lo cual nos deja a Mathilda. Servirá como jurado mientras Judy cuida a los dos inválidos. Mathilda Scott, ocho. Los Sheare. —El juez Shinn se rascó la barbilla—. Elizabeth es nuestra taquígrafa. Samuel Sheare, esperémoslo, formará parte del jurado.


  —¡Imposible! —protestó Johnny—. ¿Un ministro del Señor sirviendo como jurado en un caso de asesinato en primer grado? Primero, el señor Sheare no cree en la pena capital…


  —Y en este estado —asintió sonriendo el juez—, una condena en un caso de asesinato en primer grado comporta la pena de muerte. Exacto. Y, a propósito, Samuel Sheare siente escrúpulos de conciencia respecto a la pena capital. Mi problema estriba en impedir que proclame estos sentimientos en el tribunal. Si sabe callar, es posible que logremos incluirle en el jurado.


  —Nueve —contó Johnny, moviendo la cabeza—. Es difícil recordar que este juicio se halla al lado de la ilegalidad y el desorden. ¡Adelante!


  —Antes de acabar verás cosas peores —le manifestó el juez—. Calvin Waters. Calvin es otro problema. Un jurado que no ha estado bien de la cabeza desde la edad de tres años está en línea con lo que buscamos para este juicio. Lo malo es que todos saben lo de Calvin. Bien, no tenemos mucho en qué escoger. Tenemos que nombrar a Calvin Waters, alias el Reidor, o no alcanzaremos el número sagrado de doce. Veamos… arañemos el fondo…


  —Un momento —pidió Johnny—. Calvin Waters, el número diez. ¿Y el hombre de la montaña? Hosey Lemmon…


  —No sirve. Hube ya envió a Burney a tratar con Lemmon. Hosey cogió su carabina, dijo que no quería nada de asesinatos ni juicios, que no sabía nada sobre la muerte de tía Fanny, y que se negaba a tomar parte en el proceso. Burney tuvo que echar a correr.


  —¿Pues quiénes quedan? ¡Los Isbel! Ahí tenemos dos. Y ya están los doce.


  —Eso crees tú —replicó el juez Shinn—, lo que demuestra que las apariencias engañan. Sí, tenemos a Merton y a Sarah, de veintinueve años, que suman dos, y con los otros dos son los doce. Sólo que en este caso no es así. Esos dos sólo suman uno.


  —¡Diablos! —exclamó Johnny—. Ya observé el viernes que los invitados de tía Fanny se apartaban de Sarah y su hijita. Los demás no la aceptan, ¿eh?


  —Oh, al contrario, la aceptan muy bien, especialmente en un asunto como éste —objetó el juez—. Es Merton el obstáculo, el que no la acepta.


  —¿Su propio padre?


  —Te hablaré de Sarah. No encuentro un ejemplo mejor para que comprendas a lo que nos enfrentamos —el juez suspiró profundamente—. Sucedió… sí, cuando Sarah contaba diecinueve años… o sea que hace unos diez años. Hillie, la esposa de Merton aún vivía, y Sarah era su única hija. Era una muchacha bonita y vivaracha, y no la desdichada que has visto ahora.


  »Bien, la cosa sucedió por la Navidad. Un viajante de Nueva York, que vendía artículos muy diversos, tuvo la desgracia de que se le averiase el coche durante una cellisca, y mientras aguardaba a que la tempestad aclarase, y a que Peter Berry le arreglase el coche, el viajante se quedó aquí hasta pasado el Año Nuevo. Paraba en casa de los Berry, según recuerdo. Naturalmente, como huésped de pago. ¡Pues menudo es Peter! Durante las fiestas, Sarah estuvo en la ciudad aquella semana. Y cuando el viajante se largó, ella se fue con él.


  —¿Un rapto?


  —Esto es lo que pensamos. Merton y Hillie se pusieron furiosos. No sólo se trataba de un neoyorquino, con un apellido que parecía extranjero, ya que al menos no era anglosajón, sino que, peor aún, era ateo o pretendía serlo. Bah, no dudo de que lo decía en broma. Pero sus burlas respecto a la religión ponían un ceño muy acusado entre los ojos de Merton Isbel. Y este fue el hombre que conquistó a su hija única.


  »Por si esto no fuese suficiente, un año más tarde Sarah volvió a casa. No había escrito ni una sola vez, y cuando regresó supimos por qué. Venía con una niñita, Mary-Ann, y sin marido. En realidad, él la había abandonado unos meses antes. La dejó embarazada y la abandonó, y naturalmente, sin haberse casado con ella.


  —¡Maldito zorro! —Gruñó Johnny.


  —Bien, hay zorros y zorros —aclaró el juez—. Y te pongo a Merton Isbel como ejemplo.


  —¿Cómo?


  —Hillie falleció. Entre la desdicha de su hija y los arrebatos bíblicos de su marido, y un corazón que jamás fue muy fuerte, la pobre Hillie subió al cielo. Y a partir de aquel día Merton no ha vuelto a dirigir una sola palabra, ni una sola sílaba, a su hija Sarah ni a su nieta Mary-Ann.


  —¡Bromea, juez!


  —Oh, sí, a veces van juntos a los sitios. ¿Has observado que alguna vez Merton mire siquiera a Sarah o a Mary-Ann? Viven en la misma granja, y Sarah cuida de la casa, prepara las comidas, hace las camas, zurce los calcetines, bate la leche para la nata, hace la mantequilla, ayuda a su padre a ordeñar y en el campo, pero él finge que su hija no existe. Es la mujer invisible con una hija invisible.


  —¿Y los de Shinn Corners? —quiso saber Johnny.


  —No, no, no te equivoques, Johnny. La gente lo siente por ella. Merton es un caso excepcional. El adulterio para un puritano siempre ha sido un grave delito, porque, lo mismo que el crimen, pone en peligro a la familia y a la comunidad. Pero la fornicación es muy diferente. Es un delito privado, que principalmente perjudica al ofensor.


  —Y eso que siempre ha sido moneda corriente —observó Johnny.


  —Sí, claro, pero recuerda que el puritano es un individuo práctico. Cree que la fornicación es un crimen, en principio, pero al fin lo consiente a menudo porque sabe que si se castigara con la cárcel no habría sitio bastante en todas las cárceles del país.


  »No, la piedra de este surco es Merton Isbel. Nosotros lo sentimos mucho por Sarah y su hijita, pero no podemos demostrarlo públicamente, salvo cuando Merton no está presente. Lo cual es nunca, prácticamente. Lleva su crueldad hasta el extremo de asegurarse de no perder nunca de vista a Sarah. En la iglesia, o allí donde van, Merton torna en un infierno la vida de Sarah. Claro está, se trata de su hija y de su nieta. Y en Nueva Inglaterra, amiguito, nadie debe entrometerse en los asuntos de familia… La única de esta comunidad que jamás cedió ante Merton fue tía Fanny. A ella no le importaba que Merton estuviera presente o no. Invariablemente, hacía compañía a Sarah y colmaba de atenciones a Mary-Ann. Por algún motivo que ignoro, Merton temía a tía Fanny. Al menos, fingía ignorar sus atenciones hacia los suyos.


  »Bien —concluyó el juez—, esta es la historia, y ahora ya sabes por qué Sarah no sirve como jurado. Merton no lo permitiría. Y tendríamos que escoger entre él o su hija, y entre los dos, nuestros vecinos le elegirían a él. Es el cabeza de familia, el que paga los impuestos, el amo de la granja y el diácono de la iglesia. Con lo cual, sólo tenemos once —contó el juez.


  —¡Pues no queda nadie! —razonó Johnny—. ¿O me he olvidado de alguien?


  —No, ya están todos.


  —Oh, entiendo. Formará un jurado de once individuos solamente.


  —Dudo que pudiera hacerlo.


  —Pero… ¿entonces, qué hará, juez?


  —Bueno… —murmuró el juez, jugando con el bloc—, quedas tú.


  —¿Yo? —Johnny estaba atónito—. ¿Cuenta conmigo como el duodécimo jurado?


  —Supongo que no tienes nada que objetar…


  —Pero…


  —Sería muy conveniente —dijo el juez con tono convincente.


  —¿De qué modo, por favor?


  —Si estuvieras sentado entre esa gente, Johnny, tendría a alguien de confianza durante el juicio, alguien que vería y oiría todos los comentarios susurrados por los demás jurados.


  —Sí, es posible… —opinó Johnny.


  —¿Accedes entonces? —El juez dejó caer su bolígrafo—. ¡Estupendo, chico! Aunque ocurriese un milagro y gracias a este Sarah Isbel figurase como el jurado duodécimo… o Hosey Lemmon cambiara de idea, o Earl Scott insistiese en ser conducido al juicio en su silla de ruedas, tú seguirías siendo la alternativa. Ya me has oído sembrar la semilla de un decimotercer jurado.


  —Pero ¿qué haré aquí como jurado? —quiso saber Johnny—. Yo no soy votante de esta comunidad. Ni soy residente de este estado. Jamás aceptarán a un forastero.


  —No eres exactamente un forastero, Johnny, ya que llevas el apellido Shinn. Además —agregó el juez—, tienes que aceptar. ¿Te he dicho alguna vez que conozco una docena de maneras de despellejar a una oveja? Pues ésta es una de ellas.


  Abrió un cajón del escritorio y extrajo dos hojas de papel de tamaño oficial, unidas por un clip. Era un formulario, con los espacios blancos escritos a máquina.


  —¡Farsante! —sonrió Johnny—. Lo tiene todo previsto. ¿Qué es esto?


  —Cuando se trata de defender la democracia constitucional y la forma de conducir un proceso —declaró el juez—, soy un infatigable trabajador. Bien, Johnny, esto es una escritura relativa a unas tierras que poseo en el límite occidental de mi propiedad, con una casa y cuatro hectáreas de terreno. Suelo arrendar la casa, pero el último inquilino se marchó hace dos años y desde entonces la tengo desocupada. Esto —el juez sacó otra hoja de papel del mismo cajón— es una escritura de venta. Por ella, yo, Lewis Shinn, le vendo a John Jacob Shinn, o sea a ti, la casa y las cuatro hectáreas de esta escritura por la suma de… ¿cuánto ofreces?


  —Por el momento —respondió Johnny, sonriendo—, mi cuenta bancaria presenta un saldo de cuatrocientos cinco dólares con treinta y ocho centavos.


  —Por la suma de diez mil dólares en moneda imaginaria, por lo cual amablemente firmarás un pagaré, prometiendo revenderme la propiedad por las mismas condiciones que ahora te la vendo a ti. No sé cuántas leyes estoy quebrantando —prosiguió el juez—, y ahora me siento completamente incapaz de averiguarlo. Lo que interesa es que cuando llegue el juez Andy Webster, pueda ser testigo de nuestras firmas, y así, lo primero que haré mañana por la mañana será llevar la escritura al Ayuntamiento y hacer que Burney Hackett, en su capacidad de secretario del mismo registre estos papeles, por lo que tú le pagarás la suma de cuatro dólares, tras lo cual te convertirás en un propietario de Shinn Corners con todas las responsabilidades que ello comporta, que es lo que sacaré a relucir cuando empecemos a formar el jurado. No hay nada que impresione más a un yanqui que el registro de una escritura sobre tierras. Lo demás, como el tiempo de residencia, el no ser votante, etcétera, lo ignoramos oportunamente.


  Johnny estaba contemplando al juez con la boca abierta.


  —¿Qué te pasa? —preguntó éste.


  —Intento sacar de todo esto un poco de realidad —confesó Johnny—. No lo entiendo. No, no lo entiendo, de veras. Todas esas artimañas…


  —¿Crees que son pocas?


  —Esto es… subatómico. ¡Para empezar, se trata de un individuo que probablemente es culpable! Y usted se enfrenta a toda una comunidad para defender su cabeza, engaña a un grupo de policías y oficiales del condado, arrastra en sus estratagemas al gobernador y…


  El juez Shinn abandonó su asiento y empezó a pasearse de arriba abajo por delante de sus libros de leyes, juntando las cejas como ante un grave desafío.


  —Un individuo… sí —murmuró lentamente—. Sí, parece ridículo. Pero te lo parece sólo porque tú piensas en Josef Kowalsky como si existiera en el vacío. ¿Qué es un hombre? Bien, Johnny, un hombre no es meramente Josef Kowalsky. Es él, soy yo, es Hube Hemus… es todo el mundo. Siempre se empieza con un hombre. Un hombre llamado John Peter Zenger, un inmigrante alemán, fue juzgado como autor de un libelo sedicioso en 1735 en Nueva York. Otro hombre, llamado Andrew Hamilton, defendió los derechos de Zenger a imprimir la verdad. El éxito de Hamilton al obtener la absolución de su defendido estableció la libertad de prensa en Estados Unidos.


  »Alguien tiene que seguir alerta, Johnny. Hemos tenido suerte. Tal vez más de la que nos merecemos. Siempre hemos tenido a alguien que estuviese alerta por nosotros.


  »Fíjate en los debates durante la redacción de la Constitución —continuó el juez Shinn—. Los debates que exigían unas garantías de procedimiento en debida forma no eran discusiones salidas de la simple teoría. La adopción del Acta de Derechos, en particular las Enmiendas Quinta y Sexta, estaba apoyada por miedos reales, miedos creados por hechos auténticos ocurridos durante la etapa colonial. Por ejemplo, el proceso de las brujas en Massachusetts en 1692.


  »En aquellos procesos —señaló el juez—, lo jueces fueron unos campesinos y el fiscal un comerciante. Ni una sola persona conocedora de las leyes formó parte del tribunal ni estuvo presente durante el juicio. Aquel tribunal caza-brujas, bajo el pomposo nombre de Tribunal Especial de Oyer y Terminer, permitió que el fiscal presentase lo que llamaron “evidencia espectral”, y llevaron al banquillo a una auténtica procesión de “brujas” arrepentidas que declararon contra las acusadas. Todo aquel de entre el público, que deseó declarar también, fue debidamente escuchado, pese a la ilegalidad del procedimiento. Resultado: veinte personas acusadas sólo por murmuraciones, por la superstición y por el histerismo, fueron declaradas culpables, la mayoría colgadas, y una, una octogenaria, martirizada hasta la muerte. Y lo mismo sucede hoy día en los denominados “Tribunales del Pueblo” de la China comunista. Y si nos trasladamos a Washington, la reputación de muchos hombres queda destruida y se les niega el derecho a ganarse el sustento sin que tengan la menor posibilidad de defenderse o negar las acusaciones.


  »Pero no echemos la culpa de esto a los comités del Congreso —añadió el juez—. La culpa es nuestra, no suya. La demagogia no podría actuar en el Congreso ni un solo día en un ambiente nacional de sentido común. Es la histeria pública la que permite y ampara tal estado de cosas.


  »Lo cual demuestra, Johnny —concluyó el juez su perorata—, que no siempre hay que confiar en el pueblo. Los seres humanos, incluso en una democracia, tienen tendencia a convertirse en muchedumbre. Y es por esto que el caso de Shinn Corners contra Josef Kowalsky, Johnny, contiene en su interior una tempestad en ciernes capaz de destruir todo Estados Unidos. ¿Quién protegerá al pueblo de su peor enemigo, él mismo, excepto el individuo suelto y solitario que se enfrente con un caso y se niegue a dejarse arrastrar por el clamor popular?


  —De acuerdo —opinó Johnny.


  El juez dejó de pasearse. Se inclinó de pronto sobre su escritorio y cogió el bloc de notas, mirando a Johnny de soslayo.


  —Pero —continuó el joven—, su discurso me ha dejado como embriagado.


  —No te lo reprocho —asintió el juez—. Y vayamos al meollo del asunto. Supongamos que te explico, Johnny, mi verdadero motivo para que formes parte del jurado.


  Johnny lo miró nuevamente boquiabierto.


  El juez lo estudió, mientras se pellizcaba el labio inferior.


  —¿Sí? —le animó el joven.


  —No. Prefiero que lo adivines. Vamos a visitar a Josef Kowalsky.


  


  Eddie Pangman permanecía de guardia, por su turno de la tarde, delante de la iglesia. Parecía contento, pues silbaba haciendo la ronda, y es que le gustaba estar de centinela, con una solemnidad que avivaba su alargado rostro y le daba un aspecto más aniñado.


  Pasó con gravedad por delante del juez y su acompañante.


  Drakeley Scott, que patrullaba detrás de la iglesia, era muy distinto. Drakeley Scott no era un muchacho contento que estuviese jugando a soldados. Era ya un hombre que, bajo grandes presiones para tratar de huir a las responsabilidades de la mayoría de edad, había vuelto a ser un chiquillo. Tenía seria su cara llena de pecas, con una expresión sombría; sus hombros estaban tensos, y en su excitación había algo furtivo.


  Cuando divisó a los dos recién llegados se mostró molesto, y la misma mirada dolida que Johnny ya había observado en los ojos del muchacho en la tienda de Peter Berry el viernes por la mañana, volvió a brillar en sus pupilas.


  —No sé si puedo permitirles la entrada, juez —gruñó—. Hube Hemus dijo que…


  —Te diré una cosa, Drakeley —le cortó el juez con voz imperiosa—. Al primer movimiento que hagamos Johnny Shinn o yo para dejar escapar al prisionero, tira a matar. ¿De acuerdo?


  Drakeley se encendió como la grana.


  —¿Quién tiene la llave de la carbonera?


  —El que vigila allí abajo —repuso el chico.


  Descendieron los peldaños de piedra que conducían al sótano de la iglesia. Johnny apenas veía nada después del cegador sol de la tarde. Mientras trataba de acomodar sus pupilas a aquella penumbra, se dio cuenta de que las vigas del techo formaban unos dibujos irregulares. Las habían fabricado con madera de roble, y algunas incluso conservaban la corteza primitiva, pareciendo árboles petrificados. Pasaron por delante de una especie de almacén, un horno anticuado, y la carbonera.


  Ésta era amplía y completamente cerrada. La puerta, no obstante, estaba entreabierta, y un candado colgaba de unos ganchos recientes. La luz se filtraba por las grietas de las paredes.


  En una silla, frente a la puerta, con la escopeta sobre las rodillas, se hallaba Merton Isbel. El asiento formaba parte de un antiguo reclinatorio, según observó Johnny. Las contraídas facciones de Merton Isbel se contrajeron todavía más a la vista de los visitantes.


  —¿Hay alguien con él, Merton? —inquirió el juez.


  —El señor Sheare —repuso el interrogado con voz profunda.


  El juez Shinn tocó el brazo de Johnny.


  —Antes de entrar… —murmuró.


  —¿Sí?


  —Quiero que finjas que te interesas por el preso.


  —¿Por Kowalsky? Ya lo estoy, claro.


  —Interrógale, Johnny.


  El joven asintió.


  La voz del reverendo contestó a la llamada del juez, y los dos entraron en la carbonera.


  Johnny sólo divisó un amontonamiento de carbón en uno de los ángulos, aparentemente los restos de la provisión del invierno anterior. Pero el ambiente estaba lleno de ese polvillo oscuro. Habían intentado, seguramente los Sheare, limpiarlo, y tal vez habrían barrido el local, pero los movimientos del prisionero habían vuelto a esparcir el polvo por la atmósfera, y nada podía hacerse con el tizne de las paredes, que parecían pintadas con negro de humo.


  Habían tapiado con tablas la única ventana, situada además a bastante altura. La luz procedía de una bombilla de 25 vatios, que colgaba de un cordón del techo, sin pantalla alguna.


  Josef Kowalsky se hallaba sentado al borde de un camastro, bebiendo té caliente en un vaso de agua. Una mesa plegable mostraba restos de comida. El señor Sheare iba colocando los platos en una bandeja cuando ellos entraron.


  —Ha disfrutado de una buena comida —explicó el ministro alegremente—. Ha pedido su té en un vaso con limón, al estilo europeo. ¿Le parece, juez, que tiene mejor aspecto?


  —Sí, señor Sheare. —El juez observó los platos—. Ya veo que le ha traído uno de los famosos hervidos de Elizabeth.


  —Alguien ha de ocuparse de este hombre, juez —asintió el ministro con tono firme—. Ojalá pudiese quitar de aquí ese polvillo tan molesto.


  —Ha hecho usted maravillas, reverendo.


  En un rincón había un orinal blanco.


  El ministro sonrió al observar la dirección de las miradas del juez. Luego cogió la bandeja y salió. La puerta quedó abierta.


  Merton Isbel tenía clavada la vista en los tres hombres de la carbonera.


  El preso dejó el vaso ya vacío en el suelo, como si en aquel instante hubiese observado la presencia de sus visitantes y pretendió ponerse de pie.


  —Siéntese, siéntese, Kowalsky —le instó el juez.


  Kowalsky se sentó, mirando fijamente a Johnny.


  Volvía a llevar su ropa, que sin duda Elizabeth Sheare había intentado limpiar y remendar, con resultados algo dudosos. Le habían lavado y planchado la camisa de franela, y o bien sus zapatos no tenían arreglo, o bien la comunidad se los había confiscado, pues el polaco calzaba unas zapatillas viejas de paño, seguramente del señor Sheare. Llevaba peinado su cabello crespo, y aparte de cierto temblor del labio inferior, su rostro permanecía inmóvil.


  La pilosidad de su mentón y sus mejillas estaba salpicada de blanco y gris, y Johnny pensó que el reverendo no se había acordado de prestarle una navaja de afeitar. Por debajo de aquella pilosidad, la cara era esquelética, con mandíbulas y pómulos muy acusados, las orejas grandes y salientes, y la frente baja, con los lóbulos del frontal muy prominentes sobre los ojos. Expresaban timidez, eran ardientes, y muy hundidos en la cara. El cuello quedaba suelto, sobre la nuez, como el tallo de una copa alta. Sus manos eran de trabajador, con las junturas hinchadas y las uñas roídas. Las mantenía cruzadas entre sus muslos y el torso inclinado hacia delante, como si todavía le doliese la ingle.


  Aparentaba unos sesenta y cinco años, y resultaba difícil recordar que todavía se hallaba dentro de los cuarenta.


  —Este caballero —empezó el juez—, está interesado en su historia, Kowalsky. Posee gran experiencia en hablar con hombres que tienen problemas. Se llama Shinn, John Shinn.


  —Shinn —repitió el prisionero—. Señor Shinn, ¿qué quieren hacer conmigo? —preguntó dificultosamente, luchando con su pobre inglés.


  Johnny miró al juez y éste asintió.


  —Kowalsky —dijo Johnny—. ¿Sabe por qué está en este calabozo?


  El polaco se encogió de hombros, como diciendo: «Lo sé y no lo sé… ¿eso qué importa?».


  —Cuénteme lo que sucedió ayer —pidió Johnny—. Pero antes necesito saber más sobre usted, sobre su vida, de dónde vino, adonde iba… ¿Quiere contármelo?


  —Ya se lo conté al juez —repuso el preso—. ¿Qué van a hacer conmigo?


  —Vamos, cuéntemelo a mí —sonrió Johnny.


  El preso separó las manos y se frotó lentamente las palmas, mirando el suelo de la carbonera.


  —Yo soy polaco. Tenía esposa, dos hijos, una madre vieja, un padre muy viejo en Polonia… Vinieron los nazis y los mataron. Yo estuve en un campo de concentración. Después de la guerra, los comunistas. No buenos. Escapé y vine a América. Había un primo en Nueva York, viví tres años con él. Busqué trabajo…


  —¿De qué trabajaba en su país?


  —En cuero…


  —¿En cuero? —Johnny no entendía demasiado bien el difícil inglés del extranjero.


  —Bueno… en piel, como de los zapatos.


  —Ah, en piel… curtidos.


  —Sí, curtidos. —El rostro de Kowalsky mostró una chispa de animación—. Yo buen obrero. Mi viejo padre me enseñó el oficio. En América —los cansados hombros volvieron a decaer—, no hay trabajo de curtidos. No tenía tarjeta sindical. Yo quería pertenecer al sindicato, pero no tenía dinero para las cuotas. Ni tenía ref… ref…


  —¿Referencias de trabajo?


  —Eso. Y no hallé trabajo. Y luego, murió mi primo, del corazón. Me fui a vivir con una familia polaca de Brooklyn, amigos de mi primo. Realicé toda clase de trabajos, un día aquí, dos allí… Mis amigos tuvieron otro hijo, y no había ya habitación para Kowalsky. ¿Por qué no irme al campo, me dije, y trabajar allí? Y me fui al campo. Trabajé en una granja, en otra, caminé mucho… volví a trabajar…


  El preso calló, mirando al juez con desesperación.


  —Por lo visto —observó el juez—, ha trabajado como temporero durante esos últimos años, por toda Nueva Inglaterra. Seguramente no le gusta el oficio de agricultor, creyendo que está por debajo de sus posibilidades, y nunca ha perdido la esperanza de volver a ser curtidor. ¿De dónde venía usted, Kowalsky, cuando cruzó ayer esta ciudad?


  —De lejos… de muy lejos. Caminé ocho o nueve días… —El polaco frunció el ceño y se golpeó la frente impacientemente—. No recuerdo el nombre de la granja donde trabajé últimamente. Dormía en el granero, hacía trabajos para comer, luego caminé más… Perdí dinero…


  —Ah, ¿tenía algún dinero? —se interesó Johnny.


  —Siete dólares. Los perdí. Por un agujero del bolsillo. —Kowalsky volvió a fruncir el ceño—. No me gusta perder dinero. La gente dice, tú vagabundo, yo enseño dinero. Yo no vagabundo, ¿ves? Pero la gente dice tú vagabundo, yo no enseño dinero, lo perdí… y soy vagabundo a la fuerza. —El polaco se puso de pie repentinamente—. ¡No me gusta que me llamen vagabundo!


  —A nadie le gusta —asintió Johnny—. ¿Adónde se dirigía?


  —El granjero polaco de Petunxit dice que puedo hallar trabajo en una curtiduría de Cudbury —repuso Kowalsky—. Dice que esa fábrica no tiene sindicato. Y caminé en busca de ese trabajo… —Se hundió de nuevo en el camastro—. Sí, de ese trabajo…


  Se tumbó y se puso cara a la pared.


  Johnny miró al juez, que no mostraba la menor expresión en su semblante.


  —Kowalsky. —El joven tocó la espalda del prisionero—. ¿Por qué mató a la pobre anciana?


  El polaco se incorporó con tal violencia que Johnny retrocedió un paso.


  —¡Yo no matar! —gritó—. ¡Yo no matar! —Se levantó y asió las solapas de la chaqueta de Johnny con ambas manos—. ¡Yo no matar!


  Por encima del hombro del polaco, Johnny veía a Merton Isbel más allá de la puerta con la escopeta sobre sus rodillas, relucientes sus pupilas.


  —Siéntese. —Johnny cogió las muñecas del preso y le obligó con suavidad a sentarse de nuevo en el camastro—. Antes de continuar, intentaré explicarle por qué la gente de esta comunidad cree que usted asesinó a la anciana.


  —Yo no matar… —susurró el preso.


  —Escuche, Kowalsky, y trate de comprender lo que voy a decirle. A usted lo vieron camino de la casa de esa anciana señora unos veinte minutos antes de que la matasen…


  —Yo no matar —repitió Kowalsky.


  —Y usted pasó algún tiempo en dicha casa. ¿Qué cómo lo sé? Porque el juez y yo le encontramos caminando por la carretera bajo la lluvia, a menos de dos kilómetros de la ciudad, a las dos y veintitrés minutos de ayer por la tarde. Ciertamente, no se tardan tres cuartos de hora para recorrer apenas dos kilómetros. Un hombre recorre aproximadamente cinco kilómetros por hora, y nosotros nos dimos cuenta de que usted andaba deprisa. De modo que no podía llevar en la carretera más de veinte o veinticinco minutos cuando se cruzó con nosotros. Lo cual significa que salió usted de la ciudad a las dos y diez o quince minutos. Y solamente a las dos menos diez, una vecina de la ciudad le vio a usted dirigiéndose a casa de la dama asesinada. Por tanto, entre las dos menos diez y las dos y quince, aproximadamente, usted estuvo en esa casa. Y si estuvo allí, lo estuvo durante el tiempo que se cometió el crimen, o sea las dos y trece minutos. ¿Lo entiende?


  —¡Yo no matar! —masculló Kowalsky, con las manos cruzadas sobre las rodillas.


  —Si usted estuvo en la casa, tuvo la oportunidad de matarla. Si estuvo en la casa, también tuvo los medios… el atizador de la chimenea. Si estuvo usted en la casa, tuvo también un motivo: los ciento veinticuatro dólares escondidos en el pañuelo que llevaba usted anudado a la cintura.


  »Y este es el caso contra usted, Josef Kowalsky. En realidad, no tenemos que suponer que estuvo en la casa, porque lo sabemos a ciencia cierta. El dinero lo demuestra. El dinero robado. —Johnny calló, preguntándose si el preso había comprendido—. ¿Entiende lo que le digo?


  —Yo no matar —repitió el polaco—. ¡Robar, sí! ¡Matar, no!


  —Ah, ¿admite haber robado los ciento veinticuatro dólares?


  —¡Nunca había robado! —proclamó Kowalsky—. Pero perdí siete dólares… Vi mucho dinero en la jarrita… No fui bueno. Hice mal. Es terrible robar. Pero perdí siete dólares… Robar, sí, pero matar, no. Matar, no.


  El polaco se echó a llorar. Era un llanto callado y seco, la clase de llanto que un hombre podía sufrir en las pesadillas de la oscuridad de sus recuerdos, el llanto de un esclavo, guardando silencio porque el silencio era una puerta cerrada que aseguraba la dignidad del dolor.


  Johnny se apartó del camastro. Sacó un paquete de cigarrillos y, sin saber por qué, lo dejó sobre la mesa plegable con una caja de cerillas.


  —¡Nada de cerillas! —voceó Merton Isbel desde fuera.


  Johnny encendió un cigarrillo y lo colocó entre los labios del preso. Ante aquel contacto, Kowalsky se replegó sobre sí mismo. Después, chupó ávidamente el cigarrillo, y al cabo de unos momentos empezó a hablar.


  Había llegado a la puerta de la cocina de la anciana dama unos minutos después de haberle negado una limosna la «otra señora». Había llamado, y tía Fanny había abierto. El polaco le pidió comida. La anciana respondió que no alimentaba a los mendigos, pero si quería trabajar le daría de comer. Kowalsky dijo que sí, que haría cualquier cosa, que él no era un mendigo, que se ganaría la comida… ¿y qué tenía que hacer? Tía Fanny le respondió que hallaría unos leños detrás del granero y también un hacha. Debía partir los leños en cuatro partes cada uno, para hacer leña, pues enteros resultaban demasiado pesados para que los transportase una vieja como ella. El polaco se dirigió al granero, encontró el hacha, fue hacia el cobertizo contiguo, y detrás del granero halló los leños, y empezó a partirlos. Había partido tantos durante los períodos en que trabajaba en las granjas, que era un verdadero experto en la materia. Tardó sólo unos minutos…


  —¿Cuántos leños partió? —quiso saber Johnny.


  —Seis.


  —¿Todos en cuatro piezas?


  —Sí, cuatro.


  —¿Y tardó sólo unos minutos?


  —Uno va deprisa cuando sabe hacerlo.


  —¿Cuántos minutos, Kowalsky?


  El preso se encogió de hombros. No había contado los minutos. Muy pocos. Recordaba, eso sí, que al terminar de partir el último leño había empezado a llover.


  —Las dos en punto —puntualizó el juez.


  Después, amontonó la leña en el cobertizo, dejó de nuevo el hacha en el granero y corrió hacia la cocina. La vieja dama le obligó a limpiarse los zapatos en la esterilla antes de dejarle entrar.


  Le había parecido una vieja muy rara. Primero, se había negado a darle comida si no trabajaba. Después, le había hecho partir leña… ¡en julio! Y una vez partida, no sólo le había preparado en la mesa de la cocina un plato lleno de jamón hervido y ensalada de patatas, con un pedazo de pastel de fresas y una jarrita de leche, sino que mientras él se hartaba había cogido de un estante de la alacena de la cocina una jarrita llena de dinero y le había dado una moneda de cincuenta centavos. Luego, volvió a poner la jarra en su sitio, se había marchado por una puerta de vaivén y le había dejado solo con el dinero.


  El polaco casi se atragantó con la comida, ya que la tentación era tan fuerte. No, no tenía excusa, afirmó, pero sus bolsillos estaban vacíos, y aquella vieja tenía tanto… Si le daban trabajo en la fábrica de Cudbury, necesitaba dinero para comprarse ropa y presentarse más bien vestido, para alquilar un apartamento o ir a una pensión, en lugar de dormir sobre la paja de un granero como una bestia. No, no tenía excusa, pero la tentación había sido muy fuerte. No terminó de comer, pues no tocó el pastel ni la leche. En cambio, abandonó la silla sin hacer ruido, fue de puntillas hacia la puerta y la abrió un poco. La anciana se hallaba en la otra habitación, de espaldas a él, pintando un cuadro. El polaco cerró la puerta silenciosamente, cogió la jarra, sacó de ella todos los billetes y salió de la casa a toda prisa. Luego, se dirigió a Cudbury, por la carretera, con el dinero en el bolsillo. Sólo se detuvo una vez bajo la lluvia, para esconderse detrás de unos arbustos, envolver el dinero robado en su pañuelo y anudarlo, con un pedazo de cuerda de su mochila, a la cintura.


  Y ya no sabía nada más de la anciana señora, terminó el prisionero. Sí, había obrado mal al robar aquel dinero, y por esto debía ser castigado. ¿Pero matar? ¡Nunca! La anciana estaba viva cuando él salió de la casa, pintando un cuadro en la otra habitación. Él no podía matar. Jamás mataría. Ya había visto demasiadas muertes en su vida. La sangre le ponía enfermo. Juró por la Madre de Dios, se persignó al decirlo, que no había tocado un solo cabello de la cabeza de la anciana. Sólo el dinero…


  El juez Shinn contemplaba a Johnny con curiosidad, como diciéndole: «Ya has oído la historia… ¿estás seguro de que ese individuo mató a tía Fanny?».


  El preso volvió a tumbarse, indiferente a todo. Evidentemente, no esperaba ser creído, y sólo había contado lo sucedido porque se lo habían ordenado. Y cerró los ojos.


  Johnny lo miró, altamente intrigado. En el transcurso de su labor en el Servicio de Inteligencia del Ejército, había interrogado a muchos hombres, y hacía tiempo que había aprendido a captar el sutil aroma de la falsedad. Respecto al polaco no estaba seguro. Por las señales físicas y psicológicas, Josef Kowalsky decía la verdad. Sin embargo, existían serias discrepancias.


  El juez Shinn no dijo nada.


  —Kowalsky —le llamó el joven.


  El aludido abrió los ojos.


  —Dijo usted que la leña partida la amontonó en el cobertizo, junto al granero. ¿De qué longitud eran los leños que partió? ¿De cuántos palmos?


  El preso midió la distancia separando las manos.


  —Unos tres palmos. ¿Eran todos de la misma longitud? Kowalsky asintió.


  —¿Por qué miente, Kowalsky?


  —¡Yo no miento!


  —Sí miente. No hay leña en el cobertizo, sino que está vacío. No hay leña en el granero, ni en la casa ni cerca de ella. No hay astillas recientes detrás del granero, como las habría si usted hubiese partido allí leña. Lo sé, Kowalsky porque yo mismo lo he registrado todo. ¿Por qué miente sobre esto?


  —¡Yo no miento! ¡Partí la leña y la dejé en el cobertizo!


  —¿Y por qué huyó cuando nos cruzamos con usted en la carretera, bajo la lluvia? ¡Esto no lo haría un inocente!


  —El dinero… el dinero robado…


  Había robado el dinero y lo llevaba sujeto a la cintura, como el peso de su culpa. Pero era culpable de robar, no de matar…


  Lo dejaron en la carbonera, con su grisáceo rostro vuelto una vez más hacia la tiznada pared. Al salir, Merton Isbel cerró la puerta y colocó el candado uniendo los ganchos. Después, el granjero tomó asiento otra vez frente a la puerta, con la escopeta equilibrada sobre sus rodillas.


  —¿Y bien…? —inquirió el juez cuando regresaban a su casa.


  —No lo sé…


  —Esperaba que te hubieras formado una opinión más clara. Sin embargo, hasta tus dudas son importantes. Los dos poseemos bastante experiencia respecto a la verdad y la mentira. Si ninguno de ambos somos capaces de decir positivamente si ese polaco miente o dice la verdad, es que algo no marcha bien. Hay que averiguar algo más concreto.


  —Por ejemplo, lo de la leña —recordó Johnny—. Esto sería bastante para colgarlo. Me refiero a la gente de la comunidad. Porque no existe la menor huella, la menor astilla, que confirme su historia. Y sin embargo… si no partió leña para tía Fanny… ¿por qué insiste en declarar lo contrario?


  —Puede ser algo muy sencillo —razonó el juez, mientras subían al porche—. Es posible que en su retorcida mente, crea que la historia de haber trabajado por comida le dé una aureola de honestidad, aureola que no suele asociarse con los criminales.


  —¿Por qué admite entonces que robó el dinero?


  —No podría negarlo, puesto que se lo encontraron encima. Los dos callaron.


  —Ahora ya comprenderás —dijo el juez, al entrar en su despacho—, por qué te necesito en ese jurado tan absurdo, Johnny. La historia de Kowalsky nos brinda una alternativa muy interesante…


  —Que si él es inocente —asintió el joven—, alguien más es el culpable.


  —Exacto.


  Se miraron uno al otro a través de la mesa.


  —A menos que logremos hallar a otro forastero —observó el juez—, otro forastero que ayer estuviese en Shinn Corners, de lo que no existe la menor prueba… pues ya he preguntado al respecto. Tía Fanny fue golpeada hasta la muerte por alguien de esta ciudad, por alguien que la conocía a fondo. Y ten en cuenta que en ese «alguien» incluyo, el sexo masculino y el femenino. No se necesita mucha fuerza para aplastar el cráneo de una anciana de noventa y un años con un atizador.


  —O sea que usted quiere que actúe como detective en el jurado. Mi tarea consistirá en detectar quién, de entre los habitantes de esta mínima ciudad, asesinó a tía Fanny… si Kowalsky no lo hizo.


  —Sí.


  Johnny se acordó de lo que había tapado con el paño de la cocina en el estudio de la pintora… Le parecía haber sufrido una pérdida personal. Diez minutos de conversación en un salón repleto de gente y ruido, el contacto de aquella mano arrugada y cálida… ¿Cómo era posible que creyese que había conocido a aquella mujer desde la cuna? Y no obstante, su mente había tocado una fibra vital, un centro secreto del joven. Y estaba sumamente emocionado.


  —De acuerdo, juez —decidió.


  


  Aquella noche, a las nueve, un alboroto en la calle les obligó a salir al porche. Bajaron porque habían visto a Burney Hackett y Orville Pangman en el cruce, increpando al anciano conductor de un Cadillac viejo.


  Era el juez retirado Andrew Webster de Cudbury, con sus ojos adormilados, y su expresión demacrada, de pómulos prominentes, mostrando los gestos trémulos de un centenario. Johnny lo ayudó a salir del coche.


  —Son los huesos —les explicó a Johnny y al juez, una vez quedó establecida su identidad y su condición ante el agente de Shinn Corners y el granjero Pangman—. Se secan y envaran con los años. Los huesos y la piel. Empiezo a tener el aspecto de una momia egipcia. Creo que la ciencia debería dedicarse más al asunto de rejuvenecer a los viejos. La vejez es la maldición de la humanidad… Bien, bien, Lewis, ¿qué te reconcome? ¡Hombres armados! ¡Insurrección! Estoy ansioso por enterarme de todos los detalles.


  Johnny condujo el coche del juez Webster hasta el garaje. Cuando regresó a la casa llevando una bolsa de viaje de Webster, los dos juristas estaban conversando en el despacho. Johnny llevó la bolsa a la habitación de los invitados, abrió las ventanas y buscó la ropa de cama, luego la hizo y puso dos toallas junto a la butaquita próxima al ventanal. Pensó que Millie Pangman no lo habría hecho mejor.


  Bajó y halló a Ferris Adams con el juez Shinn y Webster, con aspecto abatido.


  —Acabo de llegar de Cudbury —decía Adams—. Tuve que alquilar el automóvil de Peter Berry, maldito sea. Este tipo sacará todavía una buena tajada de este asunto. ¡Capaz sería de vender entradas para que la gente presenciara los dolores de parto de su esposa! Tenía que cambiarme de ropa y dejar un cartelito a la puerta de mi oficina. Precisamente, mi secretaria está de vacaciones… cuando más la necesitaba.


  Había estado ocupado toda la tarde entre sus negocios personales de Cudbury y otros relacionados con su tía abuela. Le había pedido a Orville Pangman que se cuidara de la vaca de aquélla, y el animal ya estaba entre el ganado del granjero. También había encerrado los cuadros de la vieja pintora, aguardando el nombramiento de un testamentario, cosa que debía hacer el juez del condado. Tía Fanny no había dejado ningún testamento a pesar de los consejos apremiantes de Ferris Adams, según explicó éste a requerimientos del juez Shinn, por lo que la herencia de la difunta sería un asunto largo y tedioso. Como medida de prevención, él había asumido la responsabilidad de autorizar a Burney Hackett que redactara la póliza del seguro de los cuadros, que había llevado a Hackett hacia la casa de tía Fanny, donde había descubierto el cadáver. Adams pensaba quedarse en la mansión de la pintora muerta hasta que terminaran todos los arreglos, precaución que los dos jueces aprobaron por completo.


  Estuvieron sentados durante una hora, estudiando la confabulación. El objeto, afirmaron todos de acuerdo, era ejecutar el ritual de un juicio por asesinato, dándole una notable apariencia de legalidad para satisfacer a los amotinados de Shinn Corners, a fin de obligarles a abandonar paso a paso su ánimo rebelde.


  —En consecuencia, deberás acusar con vigor, Ferris —concluyó el juez Shinn—, y tú defender con ahínco, Andy —añadió, dirigiéndose a Andrew Webster—. Estamos en la situación de un árbitro con dos boxeadores magníficos que van a fabricar un tongo. Tenemos que conseguir que todo parezca perfecto, con tal que ello no perjudique a nadie. Tiene que haber protestas, objeciones, discusiones entre el fiscal y el defensor, asentimientos y negativas por parte del juez, aplazamiento de las sesiones… Al mismo tiempo, quiero que en el libro de sesiones figuren todos los quebrantamientos de la ley. Estamos en la posición de burlarnos deliberadamente de multitud de derechos legales con el fin de protegerlos al mismo tiempo. En cierto sentido, la protección de Kowalsky es más importante por el momento que el establecimiento de su culpabilidad o su inocencia.


  —Supongo —intervino Adams— que no existe la posibilidad de que ese polaco nos tome el pelo, confesando después…


  —No, Ferris —negó el juez Shinn—. Si este jurado lo declara culpable, y es seguro que lo hará, el polaco desea que el juicio sea considerado ilegal, de manera que tenga una ocasión legítima de conseguir un veredicto de inocencia en otro proceso. Y si por algún milagro, el jurado lo declara no culpable, tendremos registrada toda la farsa en el libro de sesiones, para demostrar que el juicio fue una falsedad. De todos modos, protegeremos al mismo tiempo los derechos de la ley y los de Kowalsky.


  —Eso espero. —Ferris Adams sonrió tristemente—, porque apuesto todo mi dinero a que ese polaco es tan culpable como el mismo diablo.


  —¡Increíble! ¡Increíble! —comentó el juez Webster—. ¡No me perdería este juicio por nada del mundo!


  Él y Adams firmaron como testigos en las escrituras de venta de la casa y las cuatro hectáreas de terreno, cedidos por el juez Shinn a Johnny, y los tres hombres se separaron: Adams para pasear entre los habitantes de la ciudad y respirar su ardor fiscal, y el juez Shinn para acompañar a su colega hasta el sótano de la iglesia, para interrogar a su «cliente».


  Johnny se marchó a la cama, pensando que no estaba bien visto que un hombre soñara en postura vertical.


  


  La ilusión de algo soñado persistió todo el lunes. Aquel día fue excesivamente húmedo, con el característico tedio de esa clase de jornadas, aunque resultó vivaz y agudo comparado con la naturaleza estremecedora de los acontecimientos. Por la mañana temprano, la marcha hacia el Ayuntamiento, con el secretario del mismo, Burney Hackett, a fin de registrar las escrituras, mientras Johnny luchaba contra su modorra.


  Hube Hemus llegó al Ayuntamiento cuando Hackett estaba escribiendo trabajosamente en el enorme registro de la población. El juez Shinn le había telefoneado durante el desayuno. Y le explicó gravemente al Primer Seleccionador el propósito de aquella venta de terrenos.


  —Si tenemos que juzgar al acusado en un tribunal especial autorizado por el gobernador Ford, Hube —añadió el juez—, tenemos que mostrarnos muy meticulosos con la ley. ¿Has considerado ya quiénes formarán parte del jurado?


  —Sí —asintió Hemus—, y estoy preocupado, juez. No encuentro los doce jurados que exige la ley.


  —A mí me ocurre lo mismo.


  —Sin embargo, ser propietario de una parcela de tierras no califica a un hombre a formar parte de un jurado —objetó Hemus—. Los jurados han de ser elegidos de la lista de votantes.


  Johnny sintió un escalofrío. Hemus no le había mirado ni una sola vez. Lo mismo podía haber sido, no Johnny Shinn, sino una de las sillas de campaña.


  —Cierto, claro —concedió el juez—. Sí, conoces la ley, Hube. Por tanto, eso sería irregular. Bueno, en el caso de mi primo dictaré una ley especial. Al fin y al cabo, este juicio también será especial.


  —Podríamos pedírselo a Earl Scott… —propuso Hemus.


  —Tal vez —asintió el juez—. Podríamos, Hube. Pero Earl está paralítico, es un inválido crónico, hace cinco años que no pone los pies fuera de casa… Y eso tal vez no encajara muy bien en el registro del juicio.


  Hube Hemus meditó largamente.


  —Creo que tiene razón, juez —se conformó—. Pero su primo no es votante. Ni siquiera vive en esta ciudad. Tal vez Sarah Isbel…


  —¡Claro, Hube! —exclamó el juez, con tono de alivio—. No había pensado en Sarah. Me imaginé que si teníamos a Sarah perderíamos a su padre. Pero si crees que Merton no se opondrá…


  —¡Esto es ridículo! —intervino Hackett, arrojando un salivazo en la escupidera del suelo—. ¡Merton jamás formará parte de un jurado junto a su hija!


  —Y necesitamos doce, Hube. Doce al menos. —El juez fingió frunciendo el ceño—. Resultaría demasiado irregular que en un juicio tan especial como éste, el jurado se compusiera de menos miembros de los que marca la ley. Es posible que el Tribunal Supremo anulase la sentencia debido a eso.


  —¡Probemos con Hosey Lemmon! —sugirió Hube Hemus, acorralado.


  —Claro, si logramos que Hosey cambie de idea, problema solucionado.


  —No es posible. Anoche fui en busca de Hosey y no lo encontré. Se ha largado… no sé adónde. Señor Shinn. —Hemus cambió de tono en una rápida transición—, me han dicho que ayer por la tarde usted habló con ese… ese vagabundo.


  —¿Oh? —Se sobresaltó Johnny—. Ah, sí, señor Hemus, hablé con él.


  —Yo se lo sugerí, Hube —interrumpió el juez Shinn, con gran alivio del joven—, puesto que mi primo posee una gran experiencia con los criminales del ejército. Deseaba ver si lograba que Kowalsky confesara.


  —¡Pero no confesó nada! —Hackett volvió a escupir, sin acertar la escupidera esta vez—. ¡Es muy astuto!


  Hemus se volvió a mirar fijamente a Johnny.


  —Merton Isbel me dijo que el polaco le contó a usted toda la historia.


  —Atrapé al preso —sonrió falazmente Johnny— en una enorme mentira, señor Hemus.


  —¿Respecto a la leña?


  —Exacto.


  Hemus soltó un bufido. Movió largo tiempo las mandíbulas, como mascando algo indigerible y se volvió hacia el juez.


  —Bueno, supongo que no tenemos más remedio.


  Salió precipitadamente, se metió en su coche y se alejó a gran velocidad.


  Burney Hackett pasó a un cuartito contiguo para guardar el librote.


  —Ya eres jurado —le susurró el juez a Johnny.


  El joven empezó a bostezar.


  


  El día siguiente continuó el sueño referente a Hemus. Unos minutos después de las nueve, el forense del condado, Barnwell, llegó desde Cudbury en un coche que conducía un individuo pelirrojo, con pecas doradas y un ojo bizco.


  —¡Santo Dios! —exclamó el juez Shinn—. Este es Usher Peague, del Time-Press. ¡Este asunto ya está arruinado! ¡Ese maldito Barnwell…! ¡Vamos, antes de que Peague reciba una paliza!


  En el cruce, los hombres armados habían ya rodeado el vehículo. El juez se abrió paso, agitando frenéticamente los brazos.


  —Hola, Usher… Barnwell, quiero hablar con usted.


  El propietario del Time-Press de Cudbury sonrió al saltar del coche.


  —No pasa nada, amigos —exclamó—. No llevo encima más que un bloc y varios bolígrafos.


  Saludó a Johnny, al que había entrevistado muy hábilmente la semana anterior.


  —Barnwell —continuó el juez Shinn—, ¿acaso ha perdido el poco juicio que tenía? Creí haber hablado claramente por teléfono. ¿Por qué se lo ha contado a Usher Peague?


  —No le conté nada a Peague —replicó el forense—. Él me lo contó a mí. Oyó algo… por lo que sé, de labios del doctor Cushman o de Cy Moody. Un periódico de campaña recibe automáticamente la noticia de todas las muertes, juez, puesto que constituyen una de sus principales bazas. Peague me interrogó al respecto, y pensé que era preferible traerlo aquí conmigo, que no dejarle en libertad de espiar por su cuenta. Supongo que usted no pensaría que podría mantener esto en secreto indefinidamente…


  —Lo esperaba. Bien, tendremos que hacer frente a esta nueva situación. ¿Pero qué podemos decirle?


  —Si quiere un consejo —respondió Barnwell—, háblele con toda claridad. De todos modos, tendrá su artículo. Además, su periódico sale solamente los jueves. Estamos a lunes, y supongo que el jueves todo habrá terminado. El único problema consiste en lograr de Peague que no telegrafíe la noticia a las agencias de prensa, y esto no será ningún problema si desea obtener las primicias de la publicación.


  El juez Shinn convenció a Hube Hemus de que la presencia de la prensa era un mal necesario, y después se llevó a Usher Peague, mientras los habitantes de Shinn Corners contemplaban al periodista con admiración y temor.


  —¿Quién ha declarado la guerra a quién, y quién es el muerto? —preguntó al momento Peague—. ¿Qué pasa aquí, juez?


  —Todo a su debido momento, Usher —trató de contenerle el juez—. ¿Cómo está Remember?


  —Muy bien. Oiga, no me enrede… Algo huele a podrido en Shinn Corners y no me iré hasta averiguar de qué se trata.


  Cuando Peague vio al viejo juez Webster en la mansión del juez Shinn, sus rojizos ojos se abrieron al máximo.


  —¡De modo que ha salido usted de su museo! Ah, esto debe ser algo sensacional. Vamos, amigos, ¿cuál es la historia?


  —Habla, Johnny —invitó el juez a su primo.


  Johnny lo contó. Peague escuchó en un sospechoso silencio. Era un periodista de la gran ciudad que se había establecido en Cudbury, que se había casado con Remember Bagley, hija del editor del semanario de Cudbury, haciéndose cargo del negocio. Durante el relato de Johnny, Peague no cesó de mirar a los dos jueces como si se tratase de una broma, pero al final sus ojos chispearon.


  —¡Peague el Afortunado! —suspiró—. ¡Vaya artículo! ¡Si ahora me largo de aquí, Remember quedará encantada! Vaya, chicos… Voy a intentar el…


  Johnny lo detuvo.


  —¿Qué puede hacer ahora con esta historia? ¿Cedérsela a la Asociación de la Prensa? —Todos se aproximaron más al periodista, casi acorralándole—. Mire, Peague, estamos en sus manos. Pero usted no puede utilizar esta noticia hasta el jueves. ¿Por qué no se une a nosotros? ¿Por qué no publica el desarrollo del juicio?


  —Sea el espectador predilecto de la sala, Usher —añadió el juez Shinn—. Tenemos la promesa del Primer Seleccionador. Por mi parte, iré aún más lejos. Si a usted le preocupan los colegas de la competencia, le doy mi palabra de que si aparece por aquí otro periodista tendrá que mantenerse fuera de esta ciudad. Usted será el único representante de la prensa nacional. ¿Hay alguien más de su semanario que sospeche algo de esto?


  —No.


  —¿Y Remember? —insistió el juez Webster—. Su esposa tiene el olfato de un perro perdiguero.


  —Yo puedo ocuparme de Remember —manifestó Peague—. De acuerdo, trato hecho. Claro, si puedo entrevistar a ese… bueno, al prisionero. A propósito: ¿es culpable?


  


  El salón de la casa de tía Fanny parecía algo distorsionado. La mayor parte de los muebles habían sido trasladados a otras habitaciones. Entre los dos ventanales delanteros habían colocado una mesa de madera de castaño, destinada al juez Shinn, con un sillón de alto respaldo detrás. Junto a la mesa, había una silla Windsor de nogal americano, para los testigos. Elizabeth Sheare estaba instalada en una mesita, situada delante de la vitrina que contenía la colección de Sheffileds de tía Fanny.


  Dos hileras de sillas de campaña, seis en cada una, procedentes del Ayuntamiento, se hallaban dispuestas a lo largo de uno de los muros, en ángulo recto con la mesa presidencial, para el «jurado». Una larga mesa de pino, procedente del comedor, ennegrecida por la acción del tiempo, delante del juez. Era para el fiscal y el defensor. Detrás de esa mesa había más hileras de sillas y butacas procedentes del resto de la casa. En un asiento delantero se situaba Usher Peague, con un cuaderno ante él. El forense Barnwell había regresado a Cudbury, en el coche de Peague, con gran sentimiento por no poder asistir a aquel juicio.


  A las diez y diez minutos, el salón estaba ya lleno.


  Los hermanos Hemus trajeron a Josef Kowalsky. Su llegada promovió una discusión. El agente de policía Burney Hackett, con su voz nasal, manifestó su disgusto alegando que la conducción del prisionero desde la carbonera de la iglesia hasta la sala del tribunal era de su exclusiva competencia. Los mellizos podían haberle acompañado en calidad de guardianes, pero el acusado se hallaba bajo su custodia personal y no podía ir a ninguna parte sin una orden expresa dada por Hackett. Los mellizos replicaron con varios gruñidos, aduciendo que aquella mañana ellos eran los guardianes del asesino y que Hackett no debía permitir que su chapa de hojalata se le subiese a la cabeza. El juez Shinn sentenció en favor del agente de policía.


  —Además —agregó con severidad—, no se permitirán en este tribunal palabras groseras. Cualquier obscenidad, cualquier exabrupto por parte del acusado u otra interrupción ilegal, expondrán al contraventor a una citación por desacato a la sala. Y no será excusa la minoría de edad del culpable. ¡Bien, quítenle las cadenas al acusado!


  Los mellizos habían atado las muñecas del polaco con un trozo de cadena, que también le habían pasado por la cintura, anudándola a su espalda. Otro pedazo de cadena se hallaba enganchada a la de la cintura, por lo que el preso había sido conducido lo mismo que un perro, asiendo Dave Hemus un extremo, en tanto que su hermano Tommy empujaba por detrás al polaco con el cañón de su carabina.


  Hube Hemus musitó algo desde su asiento, y sus hijos quitaron inmediatamente las cadenas al preso.


  —Agente, que nadie vuelva a sujetar al preso de este modo —ordenó el juez con gravedad—. Pueden adoptarse las precauciones oportunas para impedir su fuga, pero esto es un tribunal norteamericano, no comunista o fascista.


  —Sí, señoría —asintió Hackett, mirando a los hermanos Hemus con malevolencia—. ¡No volverá a ocurrir!


  —Todas las personas no elegibles como jurados, o que no hayan sido requeridas como testigos, abandonarán esta sala. Y nada de chiquillos. ¿Se han tomado medidas para la vigilancia de los menores?


  —Juez —habló Hemus desde su asiento—, hemos decidido que durante las sesiones de este juicio, los niños estarán en el patio de la escuela a cargo de Selina Hackett, en vista de que Selina no puede ayudarnos de otra manera a causa de su sordera. Claro que en esta tarea la ayudarán las chicas mayores como Abbie y Cynthy, mis hijas, y Sarah Isbel.


  —Todas las personas que se dirijan a este tribunal —volvió a ordenar el juez—, deberán hacerlo de pie.


  —Sí, juez —asintió Hemus de mala gana, poniéndose de pie.


  Sin añadir nada más, volvió a sentarse.


  Alguien… a Johnny le pareció que era Prue Plummer, sonrió, y Hemus se puso colorado.


  Johnny se preguntó por qué el juez había querido ofender al Primer Seleccionador. Era una disciplina innecesaria, al parecer. ¿De qué servía granjearse la enemistad de Hemus cuando el objeto era llevar el juicio lo más tranquilamente posible, a fin de disimular las infracciones proyectadas?


  —Señor fiscal, señor defensor… ¿están listos para elegir un jurado?


  Andrew Webster y Ferris Adams se pusieron de pie y asintieron con la cabeza.


  Johnny disimuló una sonrisa. Su señoría se saltaba el reglamento a la torera. No se había formado legalmente el tribunal, no se había leído ninguna acusación para que quedara registrada en el libro de actas… no había «El Pueblo contra Kowalsky». El acusado ni siquiera había podido aducir su inocencia. Tal como iban las cosas, lo mismo podía tratarse del juicio contra el juez Webster.


  De pronto, Johnny dejó de sonreír. Acababa de fijarse en el semblante del polaco.


  El preso permanecía sentado al lado de Webster, a la mesa de pino, con la temblorosa rigidez del hombre que aguarda recibir un tiro por la espalda. Los dos juristas habían acordado no revelarle su plan al acusado, y éste creía que se estaba jugando la vida.


  Se había esforzado por ofrecer un aspecto decente. Se había cepillado cuidadosamente el cabello, había intentado quitarse el polvillo de la cara, lucía una corbata oscura, procedente del guardarropa del pastor Sheare. Pero su tez estaba aún más gris y oscura que la otra tarde, y sus tímidos ojos más abiertos, más hundidos. Asía el borde de la mesa con ambas manos.


  —El secretario leerá la lista de jurados elegibles —dijo el juez Shinn—. De uno en uno, por favor.


  —¡Hubert Hemus! —pronunció Burney Hackett, leyendo en una hoja de papel.


  El nombrado se puso de pie y se dirigió a la silla de los testigos.


  —¿Señor Adams…?


  Ferris Adams se acercó a Hemus desde su mesa de pino.


  —Su nombre.


  —Hubert Hemus —todavía estaba enojado por la reprimenda del juez.


  —Señor Hemus, ¿tiene usted formada una opinión sobre la culpabilidad o la inocencia del acusado, Josef Kowalsky?


  —¿He de responder a esto? —inquirió Hemus, mirando glacialmente al fiscal.


  —El señor fiscal del estado tiene la obligación de formular esa pregunta, señor Hemus —intervino el juez con severidad—. Y usted debe responder de acuerdo a la verdad si desea tomar parte en el jurado.


  —¡Claro que me he formado una opinión! —estalló Hemus—. Lo mismo que todo el mundo. ¡Ese vagabundo asesino fue cogido, prácticamente, con las manos en la masa!


  Johnny disculpó mentalmente al juez Shinn, que tuvo que llevarse un pañuelo a los labios. Si Hemus se enfurecía un poco más…


  —Pero si la evidencia arrojase sobre la culpabilidad del acusado una duda razonable —preguntó rápidamente Adams—, usted no le votaría culpable aunque en este instante esté convencido de su culpa, ¿verdad?


  Y esto quedó en el libro de sesiones.


  —Señor Adams —contestó Hemus, con claro agradecimiento—, yo soy un hombre justo. Si quedo convencido de que no es culpable, así votaré. ¡Pero tendré que estar muy convencido!


  Una mujer se echó a reír.


  —¡Que sea esa la última risa en esta sala! —Manifestó el juez con tono de enfado—. ¡Este tribunal no admite ninguna demostración! Continúe, señor Adams.


  Adams se volvió hacia Andrews Webster.


  —¿Se opone el abogado defensor a la elección de este jurado?


  Andrew Webster se levantó con solemnidad.


  —En vista de la limitada lista que posee este tribunal, señoría, admito que la utilización de oposiciones durante la selección del jurado impediría la constitución del mismo. En consecuencia, si tenemos que celebrar un juicio… y supongo que todos estamos aquí para procesar a Josef Kowalsky, no puedo oponerme… y no me opongo.


  «Bien dicho», pensó Johnny, mientras Webster volvía a sentarse.


  —Hubert Hemus será el jurado número uno. Secretario, siga con la lista.


  —¡Orville Pangman! —leyó Hackett.


  Y la comedia continuó. Mediante un truco u otro, entre Ferris Adams y Webster, con cierta ayuda por parte del juez Shinn, todos los propuestos fueron admitidos como jurados. Ninguno fue protestado.


  La vista continuó con bastante celeridad. Orville Pangman fue el jurado número dos. Merton Isbel el número tres. Burney Hackett pronunció su propio nombre pero quedó descalificado. Mathilda Scott fue el miembro número cuatro, sin que se convocara ni a su esposo ni a su suegro. Peter Berry fue el jurado número cinco. Fue llamado Hosey Lemmon, pero no contestó, y Lemmon fue tachado de la lista a petición del juez.


  Johnny esperaba con curiosidad el examen de Samuel Sheare. Tenían que formularle al reverendo las mismas preguntas que a los demás, y Adams así lo hizo.


  —¿Tiene formada alguna opinión sobre la culpabilidad o la inocencia del acusado?


  —No —repuso Sheare con voz firme.


  Johnny miró a su alrededor. Pero ninguna oveja del rebaño del ministro del Señor pareció enfadarse por aquella negativa. Todos esperaban que cargase con el peso de la caridad cristiana, de acuerdo con su vocación espiritual. Por lo visto, no consideraban posible que pudiese votar en favor de una absolución una vez cotejadas las pruebas. Había ciertas ventajas, pensó Johnny, en tratar con mentalidades tan obtusas.


  El señor Sheare se convirtió en el jurado número seis. No se le preguntó si creía en la pena capital y tampoco dijo nada al respecto. El señor Sheare fue admitido, y Johnny creyó saber que ello se debía a la benignidad del juez Shinn.


  Elizabeth no podía calificarse puesto que era la taquígrafa para el registro.


  Rebecca Hemus, Millie Pangman, Emily Berry y Prue Plummer fueron elegidas como jurados en rápida sucesión. Eran los miembros siete, ocho, nueve y diez. Todas fueron a instalarse en sus sillas correspondientes como jurados, detrás de las de los caballeros.


  Hubo cierta dificultad en lograr que Calvin Waters comprendiese por qué se le llamaba. Durante su examen, los conspiradores consiguieron que quedara registrado que aquel ciudadano se había caído de cabeza siendo un bebé, lo cual le había procurado una reputación de «tonto del pueblo» durante toda su vida, así como el hecho de que apenas sabía leer y escribir, aparte de unas palabras muy sencillas. Hubert Hemus se movió con inquietud, pero no voceó su objeción.


  Calvin Waters fue aprobado como el jurado número once y conducido debidamente a la quinta silla de la segunda hilera de jurados, con el rostro lleno de estupor.


  —Adelante, señor secretario.


  —Sarah Isbel.


  Era la única que quedaba de la sección de espectadores, aparte de Johnny y Usher Peague.


  Al oír su nombre, Sarah se puso muy pálida. Merton Isbel empezó a levantarse, con el semblante fosco, pero su hija se le adelantó y balbució:


  —No sirvo como jurado. He de cuidar a mi hijita y…


  El resto de la frase no la oyó nadie. Cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, Merton Isbel se sentó otra vez.


  —Ningún miembro de la lista puede negarse arbitrariamente a servir como jurado —observó el juez—. El alguacil hará que Sarah Isbel regrese a esta sala.


  —Señoría… —Merton se había puesto de nuevo en pie—. Yo no serviré como jurado junto a ella. Si esa hija de Sodoma forma parte de este jurado, yo me iré.


  Hubo un silencio largo. El juez Shinn se frotó la barbilla como si se encontrara ante un problema formidable.


  —Muy bien, señor Isbel —dijo al fin—, cedo ante la necesidad. De nada sirve ganar un jurado para perder otro. En vista de su amenaza, queda descalificada Sarah Isbel.


  Y todo esto, pensó otra vez Johnny, quedaba registrado en las notas taquigráficas de Elizabeth Sheare. ¡Ceder a la necesidad! ¡Amenazas! Indudablemente sería la transcripción más notable de un juicio en la historia legal de Estados Unidos.


  —Adelante, señor secretario —le invitó el juez.


  —No puedo, señoría —se disculpó Burney Hackett débilmente—. No hay nadie más, excepto el señor John Jacob Shinn que es propietario de este distrito sólo desde esta mañana…


  —Oh, sí —exclamó el juez, como si lo hubiese olvidado—. Dije que dictaría una ley especial para este caso, ¿verdad? Por lo visto, señoras y señores, a menos que aceptemos los servicios del señor Shinn, no podremos cumplir como es debido con el requerimiento legal de que el jurado ha de estar compuesto por doce personas y, por tanto, no podremos juzgar al acusado en Shinn Corners.


  Los jurados estaban contemplando a Johnny con disgusto y susurrando entre sí. Cruel, cruel dilema. O sería un juicio con un forastero sentado en el jurado, o no habría juicio.


  El juez Shinn aguardaba.


  Y al final todas las miradas se dirigieron hacia Hube Hemus, y éste murmuró algo con tono impaciente, y todos volvieron a sentarse, turbados pero asintiendo.


  —De manera que aunque el señor John Shinn es un residente nuevo entre nosotros —dijo al momento el juez—, y aunque todavía no figura en la lista de votantes, de la que han de nombrarse los jurados, dictamino que se siente como jurado en este caso, si no queda descalificado por otras causas.


  Johnny abandonó su asiento y se dirigió a la silla de los testigos, tras verse empujado por el bolígrafo de Usher Peague, y pensó que jamás había oído dictar una normativa con mayor facilidad. ¿Cómo podía un hombre quedar calificado cuando la misma postura del juez ya le descalificaba?


  Sí, estaba familiarizado con los pormenores del caso… No, no se había formado ninguna opinión sobre la culpabilidad o la inocencia del acusado… Al oír esto, en contraste con el humor general cuando Samuel Sheare respondió a la misma pregunta, hubo un murmullo de satisfacción… Andy Webster lo aceptó muy sonriente y Johnny ocupó la única silla vacante del jurado, e inmediatamente descubrió que ciertas poderosas emanaciones procedentes de la persona y la ropa de Calvin Waters iban a crear el mayor problema del caso… al menos para el jurado número doce.


  El final de la sesión de aquella mañana fue el aplazamiento efectuado por el juez Shinn a fin de permitir que el tribunal, los jurados, el fiscal, el abogado defensor, la taquígrafa y el secretario asistieran al funeral de la víctima, a cuyo presunto asesino se hallaban en trance de juzgar.


  —Este tribunal volverá a reunirse a la una en punto —finalizó el juez.


  


  Hasta el funeral tuvo la cualidad de un sueño. O de una comedia, pensó Johnny. Podía tratarse de una representación del famoso drama norteamericano Nuestra ciudad, cuyo último acto transcurre en una especie de limbo, después de la muerte, donde se hallan todos los intérpretes sentados de forma estática, dilucidando sus problemas y su comportamiento en vida. Allí sólo faltaba la lluvia. El cementerio tenía un suelo irregular, con pequeñas prominencias que casi se unían entre sí, con los bordes desgastados de las losas sobresaliendo en todas direcciones, más, mucho más viejas al parecer que la tierra que las sostenía. Johnny experimentó una oleada de repugnancia al caminar entre ellas.


  El féretro había salido de la mansión Adams y todos los habitantes de Shinn Corners, hombres, mujeres y niños, iban detrás por la Ronda Shinn hacia las Esquinas, las mujeres abanicándose con la mano y los hombres secándose el sudor bajo el aplastante calor del mediodía. Lentamente, torcieron en el cruce hacia la Ronda de las Cuatro Esquinas y pasaron delante del abrevadero, hacia la parroquia, atravesando finalmente el portón de hierro forjado del camposanto. Y Cy Moody y su ayudante bajaron el ataúd del coche fúnebre y Ferris Adams, el juez Shinn, Hube Hemus y Orville Pangman, junto con Merton Isbel y Peter Berry asieron las asas y se encaminaron entre las antiguas losas al hoyo excavado por Calvin Waters aquella misma mañana. Y Johnny se estremeció.


  Apenas escuchó la voz monótona y nasal del reverendo Sheare al leer el servicio de difuntos, puesto que no era agradable escuchar con demasiada atención tales cosas leídas con el murmullo de un hombre que se dirigía a Dios directamente, sin consideración a los vecinos, al asesino, ni a su misma y turbada alma. Johnny prefirió pasear su mirada por las tumbas y más allá, hacia el trigal de Isbel, y hacia el sur, al granero y el cobertizo propiedad de la difunta. Tan cerca del lugar de su nacimiento, y sin embargo tan lejos de su belleza en vida. ¿Cuántas veces habría estado tía Fanny allí, escuchando cómo el reverendo Sheare leía el servicio de difuntos para otros? ¿Cuántas veces habría pintado esta misma escena: el campo, el cementerio, tal vez los mismos asistentes? Johnny recordaba la vivacidad de sus ojos y el calor de sus viejas manos, la prudencia de su voz con su acento de aspereza yanqui, y se sintió triste y deprimido.


  Buscó entre las losas y distinguió varios Shinn diseminados como semillas estériles, Shinn cuya sangre corría por sus venas y que le resultaban más extraños a él que los chinos y los coreanos. Divisó fechas tan viejas que apenas podían leerse, nombres tan olvidados que parecían habitantes de otro planeta.


  «Gracias, Adams, ella era como un cuento vacío, una flor matutina, cortada y mustia a la hora… Viuda Zilpha, esposa del Reverendo Nathaneal Urie… Jebuon Waters, Oh, mortalidad… Aquí yace Elhanon Shinn. Murió abrasado pero Dios le curó…».


  Y tú, tía Fanny, reflexionó Johnny. Tú y yo. Los dos.


  


  [image: EQTop]


  —Señoras y señores del jurado —dijo Ferris Adams, de pie delante de las doce sillas de campaña—, no voy a dirigirles un discurso largo. Este proceso se formula en contra de Josef Kowalsky, que pasó como vagabundo por esta hermosa y pequeña ciudad la tarde del sábado pasado, cinco de julio. Estuvo aquí menos de una hora y a sus espaldas dejó una tragedia que ninguno de ustedes olvidará: el cadáver de tía Fanny Adams, magnífica ciudadana, la benefactora de Shinn Corners, perteneciente a una de sus familias más antiguas, y pintora famosa en el mundo entero.


  »Ante ustedes se alza la siguiente cuestión: ¿Cogió voluntariamente Josef Kowalsky, premeditadamente y con malicia, durante la perpetración de otro delito, un atizador de chimenea y con él golpeó salvajemente a la difunta, hasta causarle la muerte?


  »El Pueblo, como acusador, cree que Josef Kowalsky asesinó de esta manera a tía Fanny Adams y que puede demostrar su culpa…


  Mientras Ferris Adams continuaba bosquejando en términos generales la naturaleza de las pruebas de la acusación, Johnny se dedicó a estudiar los rostros de sus compañeros del jurado. Todos escuchaban con ansiosa intensidad, asintiendo a cada frase. Hasta las facciones inmutables de Calvin Waters mostraban cierto destello de inteligencia.


  Josef Kowalsky estaba tan ocupado intentando seguir el inglés del fiscal que parecía más bien un simple espectador. Tenía la frente muy contraída, y los magullados labios se recogían hacia sus pobres dientes, en un esfuerzo por comprender. Cuando Adams se sentó y Andrew Webster se puso de pie, el semblante del polaco se iluminó de contento.


  —Cuando un hombre está procesado —empezó diciendo el defensor—, la ley asegura que él no tiene que demostrar que no cometió el delito, sino que es el Pueblo el que ha de probar que sí lo cometió. Dicho de otro modo, como todos sabéis, un hombre siempre es considerado inocente hasta que se demuestre su culpabilidad más allá de toda duda razonable. Y las pruebas debe aportarlas el Pueblo. Y una prueba no es cuestión de fe, como la fe en Dios Todopoderoso, o una simple opinión respecto a la política. La prueba es un hecho palpable y visible.


  »No queremos intentar convertirnos en angelitos blancos, damas y caballeros, pues en la Tierra hay muy pocos ángeles que caminen sobre ella. El acusado de este caso es un hombre que, bajo el peso de hablar y entender muy poco nuestro idioma, intentó vivir honradamente con el sudor de sus manos. El hecho de haber fracasado, de ser pobre todavía, más pobre que todos los que me escucháis, no le debe ser tenido en cuenta como una acusación, como tampoco se le debe cargar con el peso de ser extranjero o de sus diferencias de carácter con el nuestro… Josef Kowalsky no niega haber robado el dinero a tía Fanny Adams. En su pobreza se vio tentado, y él sabe ahora que al ceder a la tentación cometió un grave pecado. Sin embargo, aunque en vuestros corazones no haya piedad para perdonarle este delito, el hecho de que le quitase el dinero a la difunta no demuestra legalmente que la matara.


  »Y este es el meollo del caso, vecinos de Shinn Corners. A menos que el Pueblo pueda achacarle definitivamente el crimen, vosotros tendréis que declarar al acusado inocente.


  Sin embargo, todas las caras permanecían cerradas, y como obstruidas.


  Y empezó el juicio.


  Ferris Adams hizo registrar la declaración de Kowalsky al ser apresado, con el relato de su llegada a la mansión Adams antes de la lluvia del sábado, la oferta de tía Fanny de darle de comer a cambio de partirle un poco de leña, y el resto de la historia, tal como el polaco la había contado al juez y a Johnny, incluyendo su reconocimiento del robo. La declaración la había tomado Elizabeth Sheare en el sótano de la iglesia el sábado por la noche, y la había firmado el propio Kowalsky con su rígido estilo europeo.


  Andrew Webster no protestó.


  El juez Shinn ordenó al fiscal que llamara a su primer testigo.


  —Doctor Cushman —gritó Adams.


  —El doctor Cushman al estrado —voceó Burney Hackett.


  Un individuo de bastante edad y cabellos canosos, con rostro coloreado y ojos de huevo se levantó de entre los espectadores y avanzó hacia el secretario. Hackett le ofreció una Biblia, y el viejo médico posó la mano encima, levantó la otra y con voz gangosa juró declarar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  Se sentó en la silla de los testigos.


  —¿Su nombre y ocupación, por favor? —le preguntó Ferris Adams.


  —George Leeson Cushman, doctor en medicina general.


  —¿Dónde reside y practica su profesión, doctor Cushman?


  —En la ciudad de Comfort, condado de Cudbury.


  —Usted es el forense del juez de instrucción del condado de Cudbury, en Comfort y Shinn Corners, y otras poblaciones cercanas, ¿verdad, doctor?


  —En efecto.


  —¿Examinó el cadáver de la señora, Fanny Adams, de noventa y un años de edad, natural de Shinn Corners, la tarde del sábado, 5 de julio… o sea el sábado pasado, doctor Cushman?


  —Exacto.


  —Relate las circunstancias.


  El doctor Cushman tironeó bruscamente su nariz.


  —Recibí una llamada telefónica hacia las tres y veinte minutos de la tarde del sábado, efectuada por el agente de policía Burney Hackett de Shinn Corners, pidiéndome que acudiera rápidamente a la casa Adams de esta localidad. Le respondí a Hackett que en aquel instante no podía abandonar mi consulta, pues tenía la sala llena de pacientes desde la una, y que todavía faltaban varios por examinar. ¿Había algún enfermo? Añadí. No contestó, diciendo tan sólo que viniese lo antes posible. Bien, no pude marcharme de la consulta hasta después de las cinco. Cuando llegué a la mansión Adams, el agente Hackett me condujo a una habitación del fondo de la casa, junto a la cocina, donde vi el cuerpo de Fanny Adams tendido en tierra, con la cabeza tapada con una toalla. Aparté la toalla. Conocía a Fanny Adams de toda la vida, y verla muerta fue para mí una verdadera impresión. Al momento —continuó Cushman, enjugándose el sudor que perlaba su frente— decidí que estaba muerta.


  —Cuando usted examinó el cadáver, doctor Cushman, ¿hacía mucho que había muerto?


  —Unas tres horas.


  —¿Y usted a qué hora examinó el cadáver?


  —Entre las cinco y las cinco y media.


  —Adelante.


  —Vi con claridad que se trataba de un caso de homicidio. Hallé heridas múltiples en el cráneo, con fracturas… pues el cráneo permanecía roto como si alguien lo hubiera golpeado fuertemente y de manera salvaje. Eran las peores heridas vistas en mi vida, incluyendo las de los accidentes automovilísticos.


  —En su opinión, ¿podía la difunta haberse hecho ella misma estas heridas?


  —Imposible.


  —¿Sobrevivió la señora Fanny Adams algunos minutos después del ataque?


  —No. Fue una muerte instantánea.


  —¿Y qué hizo usted, doctor?


  —Telefoneé al juez de instrucción del condado, y aguardé junto al cadáver hasta que llegó el forense Barnwell. Los dos acordamos que no hacía falta ninguna autopsia, puesto que la causa de la muerte no ofrecía la menor duda. Firmé el certificado de defunción, regresé a Comfort y dejé aquí al forense Banrwell.


  —Cuando usted examinó el cadáver, doctor, ¿vio usted algo cerca de la difunta que hubiese podido ser el arma del crimen?


  —Sí. Un atizador de hierro. Estaba manchado de sangre y tenía restos de tejido cerebral.


  —¿Es este el atizador que vio?


  Ferris Adams lo levantó, y la sala guardó un silencio mortal.


  —S… í.


  —¿Es «sí», doctor Cushman?


  —Sí.


  —¿Existe en su mente la más simple duda de que este atizador fue el instrumento que causó la muerte de Fanny Adams?


  —No.


  —¿Posee usted más razones para dar esta opinión, doctor Cushman, aparte de la sangre que se ve en el atizador?


  —Las líneas de las fracturas del cráneo y la forma y la profundidad de las heridas de la cabeza, que son exactamente como las producidas por un arma de esta clase.


  —Señoría, prueba A. Su testigo, defensor Webster.


  Andy Webster avanzó hacia la silla de los testigos. Dos o tres mujeres murmuraron con resentimiento. El juez Shinn tuvo que golpear la mesa con un huevo de zurcir que había cogido a este efecto del cestillo de labor de tía Fanny.


  —Doctor Cushman —comenzó el abogado defensor—, usted ha declarado que cuando examinó a la difunta llevaba ya muerta unas tres horas, y también ha jurado que la hora de tal examen fue entre «las cinco y las cinco y media». ¿No podría ser un poco más exacto respecto a la hora?


  —¿A la hora del examen?


  —Sí.


  —No creo. Bueno, llegué un poco después de las cinco, y terminé el examen alrededor de las cinco y media.


  —¿Llevaba la difunta muerta tres horas desde «un poco después de las cinco», o tres horas desde «alrededor de las cinco y media»?


  —No puedo responder a esto —exclamó Cushman con indignación—. ¡Es difícil diagnosticar la hora exacta de una muerte! Hay que tener en cuenta muchos factores: la temperatura corporal, el rigor mortis, la lividez post mortem, la temperatura de la habitación, si alguien ha movido el cuerpo… Sí, hay muchos factores a considerar. Es imposible decirlo con toda exactitud. La mayor parte de las veces, suerte tiene uno si puede señalar la hora.


  —Entonces, según su opinión, si otra evidencia indicase que la hora de la muerte había sido, digamos, a las dos y media de la tarde, ¿encajaría esto con su suposición acerca de la hora de la muerte?


  —¡Sí!


  —Doctor Cushman, ¿se formó usted alguna opinión como resultado de su examen respecto a las posturas relativas de la difunta y de su atacante durante la perpetración del crimen?


  —¿Cómo…? —preguntó el médico, sobresaltado.


  —¿Diría usted —le aclaró Webster— que los golpes fueron propinados mientras la atacada estaba frente al agresor, o estaba ella de perfil respecto al mismo, o bien de espaldas a él?


  —Oh… frente a él. Mirándole.


  —¿De veras? ¿Todos los golpes fueron frontales?


  —Sí.


  —¿No pudo atacarla por la espalda?


  Ferris Adams saltó de su asiento, con expresión furiosa. La pregunta, chilló, era improcedente, no entraba dentro de la competencia del testigo… Andy Webster chilló más aún. El juez Shinn les dejó gritar durante algún tiempo. Luego, los calmó, rechazando la protesta y ordenando al testigo que respondiese a la pregunta.


  —¿Llegar hasta ella por detrás? —Cushman se encogió de hombros—. Tal vez sí, tal vez no. En ese caso, ella debió oírle y dio media vuelta a tiempo de recibir los golpes por delante.


  Ferris Adams sonrió ferozmente en dirección al abogado, y Webster le obsequió con una mueca de burla. Estaba a punto de sentarse cuando Johnny se levantó.


  —Señoría, ¿puedo decirle una cosa al señor abogado defensor?


  —Ciertamente, señor Shinn —concedió el juez.


  Johnny se aproximó a Webster y le susurró algo al oído. El jurado también susurró, con tono colérico. Rebecca Hemus dejó oír claramente un «esos extranjeros entrometidos…».


  Webster asintió y Johnny regresó a su silla.


  —Doctor Cushman —preguntó el defensor—, ¿qué estatura tenía la difunta?


  —Metro sesenta. No estaba mal para una mujer…


  —¿Diría usted que las heridas en la cabeza de Fanny Adams, a metro sesenta del suelo, pudieron ser infligidas por un hombre que sólo mide metro sesenta?


  —¡Objeción! —gritó Adams.


  Hubo otra discusión, y de nuevo el juez Shinn le ordenó responder al testigo.


  —No puedo formular ninguna opinión —manifestó Cushman—, sin saber exactamente en qué postura se hallaba ella cuando fue atacada. Si tenía la cabeza inclinada hacia delante, la diferencia sería bastante grande.


  —Sin embargo, presumiendo que la difunta estuviese erguida, con la cabeza en posición normal, a lo mejor…


  —¡Protesto!


  Al fin, el juez rechazó la pregunta. Estaba calibrando sus reglamentos, con las objeciones y los asentimientos, de cara al jurado. Peague garabateaba notas febrilmente.


  Andy Webster se retiró y Ferris Adams volvió a levantarse.


  —Pongamos una cosa en claro, doctor Cushman. ¿Cree usted que un individuo de metro sesenta y cinco de estatura pudo infligir las heridas en cuestión?


  —¡Protesto! —Se enojó Webster.


  —¡No se admite la protesta! —dictaminó el juez.


  Johnny pensó que el juez Shinn deseaba conocer la respuesta a tal pregunta por algún motivo personal.


  —Sí, si la cabeza de la víctima se hallaba en la posición debida. No, en el caso contrario. —El doctor Cushman miraba a Webster con hostilidad—. En realidad, no podía atacarla en ese caso. —Hizo una pausa—. Nadie hubiese podido hacerlo.


  Ferris Adams despidió al testigo.


  


  Adams llamó al siguiente testigo, Burney Hackett, el cual se puso de pie gravemente, avanzó hasta el estrado, cogió la Biblia y prestó juramento. Después, regresó a su silla de secretario.


  —¿Descubrió usted el cadáver de Fanny Adams, agente Hackett?


  —Sí.


  —Cuente qué sucedió la tarde del 5 de julio… cómo descubrió el cadáver y todo lo demás.


  Burney Hackett contó su historia. Cómo a las tres y diez minutos del sábado por la tarde había salido de casa para dirigirse a la mansión Adams a fin de visitar a tía Fanny respecto a un seguro de sus valiosos cuadros; cómo había llegado unos minutos más tarde encontrando abierta la puerta de la cocina, batida por la lluvia, y cómo había hallado el cuerpo de tía Fanny en el suelo de su estudio, contiguo a la cocina. Identificó la Prueba A como el atizador que había encontrado junto al cadáver.


  Luego, había telefoneado al juez Shinn. Tan pronto como colgó, sonó el aparato y vio que era Prue Plummer, que había escuchado su conversación con el juez Shinn (Prue Plummer miró gozosamente a todo el jurado), para manifestarle que a la una y cuarto un vagabundo había llamado a su puerta. Prue Plummer no había querido darle nada, le había visto marchar Ronda Shinn arriba, hacia la casa de tía Fanny, y dar la vuelta en dirección a la puerta posterior de la misma. Entonces, Hackett había telefoneado al doctor Cushman, en Comfort, en cuyo instante el juez Shinn y el señor Shinn habían llegado y…


  —Cuando vio usted el cadáver, antes de la llegada del juez Shinn y el señor Shinn, agente —le interrumpió Ferris Adams—, ¿se fijó en un medallón reloj que colgaba de la cadena de oro en torno a la garganta de la difunta?


  —Sí.


  —¿En qué estado se hallaba el reloj?


  —El camafeo estaba roto y la cajita se había desencajado. Me pareció como si uno de los golpes no hubiese alcanzado a la difunta y hubiese, en cambio, roto el medallón.


  —¿Es este el reloj?


  —Sí.


  —Prueba B, señoría… ¿Qué hora marcaba el reloj cuando usted lo vio?


  —La misma que señala ahora: las dos y media.


  —No sólo estaba roto… ¿funcionaba acaso?


  —No funcionaba. Estaba parado.


  Hackett le contó a Ferris Adams la llegada del propio fiscal y su historia de haber visto a un vagabundo en la carretera poco antes; y cómo él, Burney Hackett, había comisionado al propio Adams, al juez Shinn y a Johnny Shinn para ir en busca del vagabundo; y cómo, unos minutos después, los había seguido con un grupo de vecinos capturando al vagabundo cuando éste huía del pantano que se extendía más allá del Embalse Peepers.


  —¿Es este el hombre apresado? —inquirió Adams, señalando a Josef Kowalsky, el cual tenía la boca muy abierta.


  —Sí.


  —¿Se entregó pacíficamente?


  —Ofreció resistencia. Tuvimos que luchar con él.


  Acto seguido, Hackett relató cómo había llevado al polaco a la ciudad, de qué manera le encerraron en la carbonera de la iglesia, cómo le registraron encontrando el dinero escondido bajo su ropa.


  —Agente, le estoy enseñando unos billetes de valor diverso, por un total de ciento veinticuatro dólares. ¿Es el mismo dinero que usted y Hubert Hemus hallaron sobre el acusado al desnudarle?


  Burney Hackett cogió los billetes, los observó con atención y se los llevó a la nariz.


  —Son los mismos billetes.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Primero, porque los metí en un sobre que marqué…


  —¿Se trata de este sobre con la nota: «Dinero hallado sobre el preso la tarde del sábado, 5 de julio», escrito por usted?


  —El mismo. Había trece billetes: cuatro de veinte, tres de diez, dos de cinco y cuatro de uno.


  —¿Tiene algún otro motivo para creer que estos billetes son los mismos que hallaron en la persona del acusado?


  —Sí. Olían fuertemente a cinamomo. Todavía huelen.


  —Señoría, este sobre y su contenido es la PruebaC, y creo que hay que hacer un recibo.


  Los billetes pasaron a la mesa del defensor y desde allí al jurado. Todos los olieron. El aroma a cinamomo era débil, pero inequívoco.


  —Ahora, agente Hackett —continuó Ferris Adams—, usted declaró que al descubrir el cadáver de Fanny Adams telefoneó al juez Shinn. ¿Hizo algo más entre el hallazgo del cadáver y esa llamada telefónica?


  —Salí por la puerta de la cocina y di un vistazo por los alrededores, pensando que podía ver a alguien. En aquel instante, no sabía cuánto tiempo llevaba ya muerta. Tampoco me había fijado en el reloj parado.


  —Al decir que dio «un vistazo por los alrededores», agente, ¿se refiere a asomarse por la puerta de la cocina y mirar, o fue usted a algún sitio?


  —Crucé el patio, miré en el granero, miré asimismo detrás del granero, en el cobertizo…


  —¿Estuvo en el cobertizo, agente?


  —Lo atravesé.


  —¿Vio algo allí?


  —Nada en absoluto.


  —¿No vio leña partida?


  —El cobertizo estaba vacío —aseguró Burney Hackett.


  —¿Vio alguna prueba detrás del granero de haber partido alguien leña poco antes?


  —Ni una astilla.


  —¿Divisó alguna señal, en el cobertizo o en otro lugar cercano, durante esa primera búsqueda o más tarde, de leña recién partida?


  —No, señor.


  —Su testigo, defensor Webster.


  Andrew Webster (y esta vez, observó Johnny, la punta de su vieja nariz estaba blanca como signo de determinación), se puso de pie.


  —Agente Hackett, ¿examinó la ropa del acusado la tarde del sábado, 5 de julio?


  —Sí, con Hubert Hemus. Fue cuando el señor Sheare bajó con ropa seca para el preso y nosotros le quitamos las mojadas.


  —¿Halló manchas de sangre en esa ropa mojada?


  —Pues… no, aunque no las buscábamos entonces. Pero la ropa estaba muy mojada y llena de barro, procedente del pantano. Es posible que el agua borrara las manchas de sangre.


  —Ignorando su comentario, agente —le espetó Webster—, ¿no se le ocurrió a usted, como oficial de justicia, que existen cosas como, por ejemplo, un análisis químico de la ropa, que hubiese podido establecer definidamente la presencia, o la ausencia, de manchas de sangre en aquella ropa mojada y llena de barro?


  —¡Protesto!


  —Denegada la protesta —sentenció el juez Shinn.


  —No se me ocurrió —repuso Hackett, con tono hosco—. Además, aquí no tenemos tales labo… laboratorios…


  —Hay un laboratorio científico moderno en Odham, que utilizan los departamentos de Policía del condado de Cudbury para tales casos, ¿no es así, agente Hackett?


  —¡Esto no es un contrainte…! —exclamó Ferris Adams automáticamente.


  Luego, sacudió la cabeza y se calló.


  —Agente, ¿qué fue de la ropa que ustedes le quitaron al acusado?


  —Elizabeth Sheare las lavó y…


  —O sea que ahora es imposible establecer la presencia o la ausencia de manchas de sangre. Agente Hackett, ¿intentó usted hallar algunas huellas dactilares del arma del crimen?


  La mandíbula inferior de Burney Hackett casi se desencajó en desmayo.


  —Huellas… No, juez Webster. Yo no sé nada de huellas dactilares. Además, el atizador estaba…


  —¿No envió el atizador a ningún policía calificado o a un laboratorio para que buscasen huellas dactilares?


  —No…


  —¿Ha manejado usted el atizador desde el sábado, agente Hackett?


  —Pues… sí. Y también Hube Hemus, y el señor Adams, Orville Pangman… Creo que todos hemos tocado el atizador desde el sábado —confesó Hackett, con las orejas muy coloradas.


  Ferris Adams miró al juez Shinn, pero éste estaba representando su papel de auténtico presidente de tribunal.


  —Otra cosa, agente. Sólo por el buen parecer… ¿dónde estaba usted el sábado por la tarde, a las dos y media?


  Johnny se relajó. Le había pedido al juez Webster que tratara de establecer el paradero de todos los testigos a la hora del crimen, con cualquier pretexto, y empezaba a temer que el viejo juez lo hubiese olvidado.


  —¿Yo? —Hackett se sobresaltó—. Me marché en el coche a Cudbury el sábado por la mañana para hablar con Lyman Hinchley respecto al seguro de los cuadros de tía Fanny. Lyman me dio los datos y las cifras y regresé desde allí…


  —¿A qué hora salió de la oficina de Lyman?


  —Hacia las dos. Empezaba a llover… Llegué a casa a las tres menos veinte. Dejé el automóvil… Bueno, recuerdo que me enfadé con mi Jimmy, pues había dejado su triciclo en medio del garaje y tuve que sacarlo de allí, ya que el garaje sólo admite un coche, y yo me mojé por la lluvia, y…


  —Esto no importa, agente. Entonces, tardó usted cuarenta minutos en ir desde Cudbury a Shinn Corners, tras salir de Cudbury hacia las dos. O sea que a las dos y media se encontraba usted en algún lugar entre Cudbury y Shinn Corners…


  —Claro, yo diría… Bien, cubrí unos cuarenta y dos kilómetros en cuarenta minutos, o sea a más de sesenta por hora… A las dos y media me hallaba a unos trece kilómetros de Shinn Corners, es decir a unos treinta kilómetros de Cudbury aproximadamente.


  —Gracias, nada más.


  


  Ferris Adams llamó al testigo siguiente, Reverendo Samuel Sheare.


  El ministro del Señor dejó su asiento de la primera hilera de los jurados, delante mismo de Johnny, el cual distinguió sus estrechos hombros y su huesudo cuello. Se dirigió a la silla estilo Windsor, donde Burney Hackett ya le aguardaba con la Biblia. El contacto con la misma pareció tranquilizarle. Pronunció el juramento con voz tersa y clara.


  El viejo Andy Webster se llevó una mano a los ojos como para no presenciar el horrible espectáculo de un miembro del jurado disponiéndose a declarar en un caso de asesinato. Usher Peague también contemplaba la escena con incredulidad.


  —Reverendo Sheare —comenzó Adams, cuando el testigo hubo dado su nombre y profesión—, ¿estuvo en casa de Fanny Adams la mañana del Cuatro de Julio, o sea, el día antes de su muerte, y conversó con ella en algún momento?


  —Sí.


  —¿Quiere, por favor, decirle al jurado lo que tía Fanny le manifestó a usted en aquella ocasión y qué le respondió usted?


  El reverendo estaba incómodo, cruzando y descruzando las manos. Después, habló dirigiéndose a la alfombra que tenía a sus pies, contando que la señora Adams le había llevado a la cocina, donde le había ofrecido veinticinco dólares para que le comprase un vestido nuevo de verano a su esposa…


  —Un momento, reverendo. ¿De dónde sacó el dinero que le ofreció la señora Adams?


  —De una jarrita de especias que estaba en un estante de la alacena de la cocina —fue la respuesta.


  —¿Qué jarrita era? ¿Llevaba algún cartelito?


  —Una etiqueta, sí. Y según la misma, era la jarrita del cinamomo, pues este nombre estaba escrito con caracteres ingleses dorados.


  —¿Es esta la jarrita, señor Sheare?


  —Sí.


  Johnny tuvo que esforzarse para oír la contestación.


  —Prueba D, señoría.


  Josef Kowalsky, con las manos sobre la mesa, contemplaba la jarrita y su tez mudó de color. El jurado en pleno lo miró sin expresión alguna.


  —Reverendo, ¿sabe cuánto dinero quedó en la jarrita una vez que tía Fanny le entregó los veinticinco dólares?


  —Sí…


  —¿Cuánto? —El fiscal tuvo que repetir la pregunta—. ¿Cuánto, reverendo?


  —Ciento veinticuatro dólares.


  Un rumor como el del oleaje en las rompientes recorrió la sala. Y a Johnny le puso la piel de gallina.


  —¿Cómo sabe que quedaron ciento veinticuatro dólares en la jarrita después de entregarle Fanny Adams los veinticinco?


  —Porque ella me dijo que la jarrita contenía ciento cuarenta y nueve dólares en billetes, aparte de algún cambio…


  —Y ciento cuarenta y nueve dólares menos veinticinco, en buena aritmética, son ciento veinticuatro dólares. ¿Correcto, reverendo? ¿Es así como lo sabe?


  —Sí…


  —¿Qué hizo a continuación tía Fanny con la jarrita de cinamomo?


  —La dejó en la alacena.


  —¿En la cocina?


  —Sí.


  —¿Y esto ocurrió el viernes, el día antes de su muerte?


  —Sí.


  —Gracias, Reverendo Sheare. Su testigo, defensor.


  Andy Webster lo rehusó.


  —Bien, llamaré a mi testigo siguiente —prosiguió Ferris Adams—. Juez Lewis Shinn…


  


  Pero en tanto el juez Shinn bajaba de su estrado y prestaba juramento como testigo en el caso que él mismo presidía, Johnny abandonó su asiento y desapareció de la sala.


  Fue a la cocina, buscó un número en el listín telefónico, y se lo dio a la telefonista de la central. Era un número de Cudbury.


  —Aquí, la oficina de Lyman Hinchley —respondió una voz femenina.


  —El señor Hinchley, por favor. Dígale que le llama Johnny Shinn, primo del juez Shinn. Nos conocimos en el Rotaru de Cudbury hace unos diez días.


  El tono vociferante del agente de seguros de Cudbury resonó casi al momento en el oído de Johnny.


  —¡Hola, Shinn! ¿Lo pasa bien en casa del juez?


  —Unas buenas vacaciones, señor Hinchley —respondió Johnny, pensando que el agente de seguros no sabía nada del crimen—. Bueno, le diré por qué le llamo. Le parecerá tonto, pero he tenido una discusión con Burney Hackett, ya conoce a Burney ¿verdad?


  —Seguro —rió Lyman—. Un buen policía. Inofensivo. Se cree un buen corredor de seguros…


  —Sí… Bien, Burney dice que fue a visitarle a usted el sábado acerca de unos seguros y que recorrió la distancia que hay entre Cudbury y Shinn Corners en cuarenta minutos. Yo le he replicado que esto era imposible con el cacharro que posee, pero él jura que salió de su oficina a las dos del sábado. ¿Es cierto, o se burla de mí?


  —Creo que él gana, Shinn. Al menos, salió de mi despacho hacia las dos. Recuerdo que unos dos minutos más tarde empezó a llover. Y según mi reloj eran entonces las dos.


  —Bueno, tendré que pedirle disculpas… Gracias, señor Hinchley…


  


  Regresó a su silla de campaña a tiempo de escuchar el final del relato del juez Shinn sobre sus movimientos del sábado, y ser llamado él mismo al estrado.


  La versión de Johnny corroboró la del juez, incluyendo el encuentro con Josef Kowalsky bajo la lluvia a casi dos kilómetros de Shinn Corners.


  —Dice usted, señor Shinn —le interrogó el fiscal—, que se cruzaron con el acusado en la carretera a las tres menos veinticinco minutos. ¿Está seguro de la hora?


  —Completamente seguro. El juez Shinn había consultado su reloj a las dos y media. Calculo que cuando nos cruzamos con el acusado habrían transcurrido unos cinco minutos.


  —¿A qué hora llegaron usted y el juez a casa de éste?


  —Hacia las tres.


  —¿O sea que usted y el juez tardaron veinticinco minutos en recorrer la distancia existente entre el sitio donde se cruzaron con Kowalsky y la casa del juez?


  —Sí.


  —¿Caminando a un paso regular?


  —¿Quiere decir sin pausas?


  —Sí.


  —Nos detuvimos tres veces —declaró Johnny—. Primero, nos paramos para mirar a Kowalsky cuando se cruzó con nosotros y antes de reanudar nuestra caminata. Después, cuando el coche de Burney Hackett nos adelantó sin vernos y nos llenó de barro, cosa que nos entretuvo algún tiempo. Y luego, cuando nos detuvimos en lo alto de Holy Hill, cerca de la cabaña de Hosey Lemmon.


  —¿Cuánto tiempo diría usted que les llevaron estas tres pausas?


  —Un minuto, tal vez.


  —Entonces, los veinticinco minutos que usted fijó como el tiempo transcurrido entre cruzarse con Kowalsky y la llegada a la mansión del juez se alargaron un poco, ¿no?


  —Si se refiere a cuánto tiempo tardamos en la última parte del camino, entre la mansión Adams y la mansión del juez Shinn, creo que no tardamos más de dos minutos.


  —O sea que con un minuto de retraso en ruta y los dos después de pasar por delante de la mansión Adams, señor Shinn, el recorrido entre el lugar donde vieron a Kowalsky y la mansión Adams les costó veinticinco minutos menos tres, lo que da veintidós minutos, ¿no es así?


  —Aproximadamente —asintió Johnny—. Necesitaría un cronómetro para estar seguro.


  —¿Caminaban ustedes deprisa?


  —Sí.


  —¿El acusado andaba deprisa cuando lo vieron?


  —Sí.


  —¿Tan deprisa como ustedes, más, o menos despacio?


  —No puedo precisarlo. —Johnny se encogió de hombros—. Deprisa.


  —¿Podríamos decir que iba al mismo paso que usted y el juez Shinn?


  —¡Protesto! —objetó Webster.


  —Se acepta la protesta —dictaminó el juez.


  —¿Está usted de acuerdo, señor Shinn —continuó el fiscal—, en que si ustedes tardaron veinticinco minutos entre el lugar del encuentro con el acusado y la mansión Adams, Kowalsky tuvo que tardar el mismo tiempo entre la mansión Adams y el lugar del…?


  —¡Protesto!


  —… Y que, en consecuencia, Kowalsky debió salir de la mansión Adams a las dos y media, o sea… hacia el momento del asesinato.


  —¡Protesto! ¡Protesto! ¡Señoría, pido que esta pregunta sea borrada del registro por improcedente!


  —Oh, creo que la permitiré, juez Webster —respondió el juez Shinn.


  Usher Peague se frotó las orejas. Después, continuó su escritura.


  Ferris Adams sacó a colación las «sospechosas acciones» de Kowalsky cuando divisó a los dos hombres bajo la lluvia…


  —Sí, señor, echó a correr…


  Y Andy Webster, en el contrainterrogatorio, trató de establecer que Johnny y el juez llevaban carabinas, significando que cualquier forastero ignorante, al encontrar a dos individuos armados en una carretera solitaria, también habría echado a correr…


  Pero en conjunto, no hubo más que un pequeño intercambio de preguntas y respuestas, y Webster no quiso embrollar más la cuestión.


  Johnny volvió a ocupar su asiento entre el jurado, y Peague tuvo algo más de qué admirarse en aquel juicio, al ver cómo el fiscal se sentaba en la silla de los testigos y el juez asumía el papel del fiscal.


  Ferris Adams contó su llegada a la mansión Adams a las tres y media del sábado por la tarde, y cómo una observación respecto a un vagabundo trajo a su memoria el recuerdo del hombre que había visto andando por la carretera en dirección a Cudbury, bajo la lluvia, unos minutos antes; cómo Burney Hackett le había encargado, junto con el juez Shinn y John Shinn la búsqueda del vagabundo, y los sucesos ocurridos, incluyendo «el acto malicioso» del acusado al empujar el coche del propio declarante hacia el pantano para demorar la persecución, episodio que, a juzgar por el tono amargo de Adams, todavía lamentaba.


  En el contrainterrogatorio, Andrew Webster inquirió:


  —Señor Adams, usted ha declarado que su visita a Fanny Adams la tarde del sábado fue motivada por una petición urgente de la difunta. ¿Bajo qué circunstancias?


  —¿A qué viene esa pregunta? —preguntó el fiscal suplente, abandonando este papel para volver a desempeñar el de juez.


  —Señoría, todo lo que la víctima hizo o dijo poco antes de su asesinato y especialmente en términos de urgencia —replicó Webster—, puede arrojar alguna luz sobre el crimen. Si, por ejemplo, la señora Adams se hallaba en algún conflicto con un vecino y deseaba discutirlo con su nieto, que es abogado, esto podría resultar importante.


  —Conteste a la pregunta, señor Adams.


  —No puedo. No sé qué deseaba. No lo dijo y cuando llegué a su casa ya estaba muerta.


  A continuación, Ferris Adams añadió que había cerrado su despacho profesional de Cudbury, situado en el Edificio Profesional de la calle Washington de Cudbury, el sábado, unos cinco minutos antes de la una, ya que su secretaria estaba de vacaciones, y que se había ido a almorzar y a visitar varias personas. A su regreso, a las dos y media, encontró una nota debajo de su puerta. Era de Emily Berry, la esposa de Peter Berry, el jurado número nueve, diciendo que se hallaba en el consultorio del dentista Everett Kaplan, con los niños y que debía telefonearla allí, pues tenía para él un mensaje de su tía abuela Fanny. Y que llamó inmediatamente a Emily Berry al despacho del dentista.


  —La señora Berry me dijo que mi tía intentó comunicarse conmigo durante la mañana, pero mi teléfono comunicaba casi constantemente. Y era verdad, puesto que estuve telefoneando casi toda la mañana a causa de una finca que había dado lugar a un pleito. Y tía Fanny le pidió a la señora Berry que pasara por mi despacho y me diese su recado. Esa señora llegó a mi oficina hacia la una, unos minutos después de salir yo a almorzar, y al no hallarme deslizó por debajo de la puerta una nota. La señora Berry me dijo, cuando la llamé, que mi tía abuela deseaba verme al momento.


  Ferris Adams había salido al instante hacia Shinn Corners. No podía ser más tarde de las tres menos veinticinco minutos. Llovía fuertemente, y perdió algún tiempo cuando se le paró el limpiaparabrisas y tuvo que detenerse para arreglarlo. Cuando llegó a casa de su tía, encontró ya a Burney Hackett y a los demás rodeando el cadáver de tía Fanny.


  —¿No tiene la menor idea, señor Adams, de qué era lo que preocupaba a la difunta?


  —No. Normalmente no me llamaba a menos que se tratase de algo relacionado con sus contratos, y yo pensé que era para esto. Hasta que usted ha hecho esta pregunta, no se me había ocurrido pensar que pudiera ser algo relacionado con el asesinato. Y sigo creyendo que se trataba de algún contrato o de algo relativo a sus pinturas. No encuentro otro motivo para pensar otra cosa.


  


  Emily Berry, ya con Ferris Adams y el juez Shinn cada cual en su correspondiente papel, corroboró la declaración del abogado. La esposa del comerciante de Shinn Corners se había engalanado adecuadamente para desempeñar su doble papel de jurado y testigo, con un vestido estampado de seda, un sombrero de paja, y unos guantes blancos largos hasta el codo. Pero la severidad de sus rasgos góticos, su desdichado moño, la tensión de su figura de madre en ciernes, le daban un aspecto de maniquí de escaparate de una tienda barata.


  Habló con tono agudo, sin apartar los ojos de Josef Kowalsky. Johnny pensó que con unas agujas de hacer calceta en sus manos y una guillotina donde estaba sentado el polaco, Emily Berry habría sido una de las comadres de la Revolución Francesa.


  —Tía Fanny me rogó que le diera un recado a Ferris Adams porque sabía que su despacho estaba en el mismo edificio que el consultorio del doctor Kaplan. Y no es que me guste mucho Everett Kaplan, que al fin y al cabo es el hermano de esa Morrie Kaplan que regenta el cine de Cudbury… Todo el mundo sabe lo que son esos Kaplan, pero también todo el mundo afirma que él es el mejor dentista de por aquí… Claro, si no fuese por mis hijos… Metí a los niños en el coche poco después de las doce, a Dickie, a Zippie, a Suky y a Willie… aunque no sé por qué Peter no podría sustituirme en esas cosas alguna vez. Ah, pero no, él tenía que quedarse en casa y componer o descomponer el nuevo camión de reparto… Oh, sí, costó tres mil dólares y siempre está averiado… Sí, me dejó que condujera a esos cuatro zangolotinos durante los cuarenta kilómetros a la ida y a la vuelta…


  —Por favor, señora Berry… —La interrumpió Ferris Adams.


  —Estoy declarando, ¿no? Creo que todo el mundo tiene alguna historia que contar… ¡Y hay que dejársela contar!


  —La testigo —intercaló el juez Shinn—, por favor…


  —Lo diré todo —aseguró Emily Berry— si nadie me interrumpe. Bueno, llegué al Edificio Profesional hacia la una, y tuve que subir los cuatro pisos a pesar del ascensor… Me refiero a su oficina, señor Adams, ya que mis cuatro zangolotinos se obstinaron en subir por la escalera… Ah, si fuesen unos niños bien educados me habría ahorrado la subida, pero…


  —Halló usted mi puerta cerrada —continuó Adams, exasperado—, y escribió una nota y…


  —Exacto. La deslicé por debajo de la puerta. Luego, bajé al consultorio del doctor Kaplan, pues mi cita era para la una, y ya llegábamos tarde, y la enfermera me regañó… ¡Claro que yo le dije un par de cositas! Bueno, todos mis hijos necesitaban que el dentista les examinara la dentadura, cosa que no me extraña porque no hacen más que comer porquerías todo el día… aunque teniendo una tienda como la nuestra es difícil negarles las cosas… Pero siempre piden algo… En fin, no salí de allí hasta después de las tres…


  —Mi llamada telefónica —le recordó Adams, suspirando.


  —¿No he hablado de eso? Usted me llamó al consultorio del dentista hacia las dos y media, diciendo que acababa de encontrar mi nota debajo de su puerta, y yo le expliqué lo que me había pedido tía Fanny. Después, cuando nosotros nos fuimos hacia las tres, nos dirigimos al nuevo aparcamiento que hay detrás del bloque Billings, donde cobran treinta y cinco centavos por una hora… ¡y si esto no es una vergüenza, ya no sé qué es! Ah, no es posible descubrir en las calles un espacio libre donde aparcar, y naturalmente te cargan de un modo que…


  —Metió usted a sus hijos en el automóvil —la atajó Adams—, y vino a Shinn Corners… ¿a qué hora, señora Berry?


  —Oh, no lo sé. Ni usted lo sabría tampoco si hubiese tenido que abrir el coche, meter a empujones dentro a mis hijos, y salir del aparcamiento con esos zangolotinos pegándose y armando bulla…


  —¿A qué hora llegó a casa, señora Berry?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? ¿Y por qué —preguntó ferozmente Emily Berry, de repente— debo saberlo? ¿A quién están juzgando aquí? ¿Qué importa dónde estuviese yo? ¿Ni cuándo? Debió de ser después de las cuatro, si desea saberlo, aunque opino que esta pregunta es una pérdida de tiempo. Cuando llegué a Shinn Corners, todo el mundo comentaba la horrible muerte de tía Fanny a manos de ese vagabundo…


  —¡Protesto!


  —Fue él, ¿no? A mí me parece que se ha armado demasiado alboroto por algo que todo el mundo sabe. Claro está, supongo que ese tipejo debe ser juzgado y todo eso… pero si quieren saber mi opinión, esto es mucho más de lo que se merece, y ya debería bailar al extremo de una cuerda, como se hacía antes. Mi abuela me contó que su abuelo vio con sus propios ojos cómo un muchacho…


  Las últimas observaciones no quedaron incluidas en el registro. Pero Andy Webster, prudentemente, no efectuó el contrainterrogatorio, y el juez Shinn golpeó la mesa con el huevo de zurcir de tía Fanny y declaró aplazado el juicio hasta las diez de la mañana del día siguiente.


  Según después observó el juez, era la única forma de que Emily Berry acabase con su verborrea.


  Josef Kowalsky salió de la mansión Adams no muy dueño de sí mismo. Iba cogido al brazo de Hackett, y miraba por encima del hombro. Iba asimismo murmurando palabras incoherentes por entre sus descoloridos labios, como si se repitiese algo una y otra vez, algo de considerable importancia. Burney Hackett dijo luego que era polaco.


  


  Aquella noche, después de que Millie Pangman despejase la mesa del comedor y se marchara a su casa, el juez y sus cuatro invitados se sentaron en su despacho, con coñac y cigarros, y repasaron los sucesos del juicio. El juez Shinn había compilado una lista de quebrantamiento de la ley y errores de bulto, que llenaban varias páginas, y los abogados lo estudiaron todo con el júbilo de unos muchachos traviesos. Usher Peague afirmó que había asistido a varios juicios por asesinato en sus tiempos de cronista en Boston y Nueva York, pero que jamás había contemplado nada semejante.


  —Caballeros, ustedes serán mencionados en los anales de su noble pero poco humorística profesión —añadió el editor del periódico de Cudbury, alzando su copa de coñac— como los pioneros de una nueva visión de la ley, los pioneros del juicio ingenioso, estilo comedia musical de Broadway.


  —Sí, sería divertido —masculló el juez Shinn—, a no ser por dos cosas, Usher.


  —¿Cuáles?


  —Tía Fanny y Josef Kowalsky.


  Cuando reanudaron la conversación, había desaparecido el tono festivo.


  —Deseo que siga preguntando a todos los que se sienten en la silla de los testigos —agregó el juez Shinn—, sus movimientos del sábado. Fue idea de Johnny y me parece buena. Puede darnos una… una pista.


  —¿Por qué, juez? —inquirió Ferris Adams—. ¿Cree seriamente que alguien de Shinn Corners asesinó a tía Fanny? ¿Ante la evidencia circunstancial del caso contra Kowalsky?


  —No sospecho de nadie. Lo que hago es aprovechar la ocasión de comprobar los movimientos de todo el mundo mientras seguimos con este juicio de mentirijillas. Es exactamente la clase de comprobación que habría llevado a cabo la Policía y el fiscal del estado antes de acusar a nadie.


  —Sí, también yo opino que es importante —intervino el juez Webster—. Porque no creo que Kowalsky lo hiciera. Y si no lo hizo, es casi seguro que el culpable es alguien de esta maldita comunidad.


  —¿Por qué dice que Kowalsky no lo hizo, juez Webster? —se quejó Adams—. ¿Cómo puede decir tal cosa?


  —Porque yo creo su historia.


  —Pero la evidencia…


  —Esto no nos llevará a ninguna parte —les atajó el juez Shinn—. Johnny, no has abierto la boca. ¿Qué piensas?


  —En el desarrollo de una fórmula algo rara —reflexionó el joven en voz alta, frunciendo el ceño—. Si esto sigue así…


  —¿Rara? —preguntó Peague.


  —Bueno, hoy han declarado siete personas, cuatro de Shinn Corners y tres de fuera. De las siete, posiblemente seis pudieron asesinar a tía Fanny. Fijémonos primero en los tres forasteros. El doctor Cushman de Comfort…


  —¡No sospechará del doctor Cushman! —exclamó Peague—. Vaya, constituye una amenaza tan grande para Shinn Corners como el doctor Defoe lo fue para Callander, al norte de Ohio.


  —Sospechar no es la palabra —aceptó Johnny la reprimenda—. Simplemente, es un problema de matemáticas. Hay que cancelar cierto número de factores. No sospechosos, sino factores.


  Todos estaban ahora pendientes de sus palabras.


  —Según el testimonio del doctor Cushman, estuvo en su consultorio con sus pacientes el sábado desde la una hasta después de las cinco. Luego de aplazarse hoy el juicio, llamé a su enfermera. Fingí ser un paciente que había ido al consultorio de Comfort el sábado a las dos y cuarto, pero no había entrado creyendo que ya estaría cerrado. La enfermera me respondió con tono lleno de indignación que a las dos y cuarto del sábado el consultorio no se hallaba cerrado, pues ella estaba allí, lo mismo que el doctor Cushman. En realidad, dijo que el automóvil del doctor permanecía estacionado enfrente del edificio, ¿no me había yo fijado?, y en fin, conseguí lo que deseaba saber. A las dos y media del sábado, cuando era asesinada tía Fanny, el doctor Cushman se hallaba en Comfort. De manera que lo taché de mi lista.


  —Segundo forastero… yo mismo —prosiguió Johnny.


  —¿Usted? —exclamó Ferris Adams.


  —¿Por qué no? Especialmente, porque pude haber buscado una coartada —sonrió el joven—. Mi coartada es el juez Lewis Shinn del Tribunal Supremo. A las dos y media del sábado estábamos juntos, entre el embalse Peepers y Holy Hill. Aproximadamente a dos tercios de kilómetro del embalse, lo que significa casi a cuatro kilómetros de Shinn Corners, en el momento en que el atizador asesinaba.


  —¡Que Dios bendiga a Emily Berry —comentó Adams— por su diarrea verbal!


  —Sí, Emily Berry corroboró su declaración, Adams, de que a las dos y media del sábado encontró usted su nota debajo de la puerta de su despacho, que usted la llamó a casa del dentista y que fue entonces cuando vino hacia aquí. De manera que no podía hallarse en Shinn Corners en aquel instante, sino que estaba a unos cuarenta kilómetros de distancia, unos diecisiete minutos antes de la hora fatal.


  Johnny se volvió hacia los demás.


  —Y ahora vamos con los habitantes de aquí que han declarado hoy.


  »Burney Hackett. A las dos del sábado, según dijo, salía de la oficina de Lyman Hinchley, en Cudbury. A las dos y media, calculó, debía estar a unos trece kilómetros más o menos de Shinn Corners. Telefoneé a la oficina de Hinchley y me dijo que hacia las dos del sábado, Hackett salió de allí. O sea que nuestro agente de policía y secretario del juzgado no pudo tampoco matar a tía Fanny.


  »El juez Shinn. El juez Shinn es mi coartada, lo que me convierte automáticamente en la suya. Naturalmente, pudimos abatir el atizador sobre la cabeza de la pobre tía Fanny los dos juntos y darnos una coartada mutua; pero incluso esta teoría puede ser destruida. Kowalsky pasó junto a nosotros por la carretera cuando veníamos hacia Shinn Corners, y aún nos hallábamos a más de dos kilómetros de la ciudad.


  »Emily Berry. Usted Adams, confirmó su paradero al telefonearla al consultorio del doctor Kaplan, a las dos y media, y también he hablado con la enfermera del dentista…


  »El reverendo Samuel Sheare. Su testimonio se limitó a la jarrita de cinamomo y al dinero, de manera que técnicamente aún tiene que quedar eliminado —sonrió Johnny—. Pero no estoy muy preocupado por el ministro del Señor.


  —O sea —intervino el juez Shinn—, que de toda la población de Shinn Corners, que asciende a treinta y cinco personas, incluyendo a Merritt Pangman, que está en el Pacífico, siete han quedado ya eliminadas hoy por sus declaraciones y tus comprobaciones, Johnny: Burney Hackett, yo, Emily Berry, y sus cuatro «zangolotinos».


  —Lo que deja solamente —murmuró Johnny—, veintiocho personas. —Se desperezó y bostezó—. Esta clase de vida fatiga mucho —comentó—. ¿Alguien quiere jugar al póquer?


  


  El primer testigo del martes por la mañana fue Peter Berry.


  El orondo tendero, que se parecía más que nunca a William Jennings Bryan, prestó el juramento y se sentó en la silla de los testigos, tratando de conservar en su semblante su falsa sonrisa jovial. Berry estaba sorprendentemente nervioso, pensó Johnny. Como si la cosa de enfrentarse con sus parroquianos en un interrogatorio público ofreciese algunos inconvenientes desagradables. Continuamente se aclaraba la garganta y se enjugaba la frente.


  Después de que su esposa y los niños se hubieran marchado el sábado en el automóvil, en dirección al consultorio del dentista Kaplan, declaró Peter Berry, él estuvo trabajando en la tienda. A la una y cuarto la tienda se vació y él se marchó al garaje contiguo, junto con Calvin Waters, para ver qué le pasaba a la nueva camioneta de reparto.


  —Calvin había regresado ya de hacer el reparto, y cuando quiso poner de nuevo la camioneta en marcha no lo consiguió. Estaba inquieto por ello, oh, de veras, creyendo que podría achacarle las culpas a él. En realidad, no tenía la culpa. No sólo no había estropeado el vehículo, sino que lo había dejado en el garaje, en un sitio donde yo tengo mis herramientas, de manera que si alguien sufre una avería o…


  —Señor Berry…


  —Bueno, Calvin estuvo a mi lado para enterarse de lo que le pasaba a la camioneta. Apenas llevábamos diez minutos en el garaje…


  —Dice usted —le interrumpió Adams—, que entró en el garaje, con Calvin Waters, a la una cuarenta y cinco. ¿Vio al acusado caminando por Shinn Corners?


  —No —negó Berry, con cierto pesar—. Nosotros estábamos dentro del garaje, de espaldas a la calle. De lo contrario lo habría visto, seguro. Bueno, unos diez minutos más tarde oí el timbre de la puerta de la tienda…


  —Ese timbre está encima de la puerta, ¿verdad? Y suena cuando la misma se abre y se cierra…


  —Exacto.


  —¿Y fue a las dos menos cinco minutos cuando oyó ese timbre?


  —Sí. De modo que volví a la tienda…


  —¿Con Calvin Waters?


  —Pues… sí —asintió Berry, mirando al jurado número once, con cierto asco. A Johnny le pareció que ese asco también lo compartían todos los demás habitantes de Shinn Corners—. Calvin no hace jamás mucho daño, pero si se le deja solo empieza a mirarlo y manipularlo todo. Ah, no sé cuántos perjuicios me ha causado ya de esta manera. De modo que jamás le dejo solo en el garaje.


  —Comprendido. Adelante, señor Berry.


  —Bueno, cuando volví a la tienda tuve bastante trabajo. La puerta se abría y cerraba a cada instante…


  —Entre las dos menos cinco —le interrumpió nuevamente Ferris Adams— y las dos y media, ¿cuántos parroquianos entraron en su tienda, señor Berry? ¿Cuántas veces sonó el timbre de la puerta?


  Berry meditó unos momentos, con el rostro contraído, y al final relajó los músculos faciales.


  —Seis.


  —¿Seis parroquianos?


  —Seis timbrazos. Tres de entrada y tres de salida. Las mismas tres personas.


  —Oh, entiendo. ¿Quién fue el primer cliente, el que llegó a las dos menos cinco?


  —Hosey Lemmon. Esto me extrañó porque pensé que el viejo Lemmon estaba trabajando para los Scott, ayudando a Drakeley. Pero me dijo que había dejado el trabajo y que quería comprar unas judías, harina y otros comestibles, y añadió que se dirigía a su cabaña de Holy Hill. —Berry sacudió su maciza cabezota—. Nunca puede decirse qué hará Hosey en un momento dado.


  Mathilda Scott, sentada en la silla número cuatro de la primera hilera de los testigos, asintió inconscientemente a estas palabras, y Johnny la oyó suspirar.


  —¿Y el segundo parroquiano?


  —Prue Plummer, dos minutos después de llegar Hosey.


  En el asiento número diez del jurado, Prue Plummer sonrió con violencia. Le dio un codazo a su vecina de silla, Emily Berry, la cual contestó con una mirada esquiva y un encogimiento de hombros.


  —¿Dos minutos después de entrar Hosey? ¿Quiere decir que la señorita Plummer llegó a la una cincuenta y siete? ¿A las dos menos tres minutos?


  —Aproximadamente. Todavía no había empezado a llover. Recuerdo que estuvo en la tienda unos dos minutos antes de la lluvia.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron Hosey Lemmon y la señorita Plummer en su tienda, señor Berry?


  —Bastante. Todavía estaban en la tienda cuando entró Hube Hemus en busca de unas piezas para su arado… y continuaron aún allí.


  —¿Recuerda a qué hora llegó el señor Hemus?


  —Unos minutos después de Prue. Hacia las dos y cuatro o cinco minutos. Estaba ya lloviendo con fuerza. Tuvo que correr desde su coche, a pesar de haber parado justo delante de la tienda.


  —¿Qué sucedió después?


  —Le dije a Hosey que aguardara, y Prue estuvo consultando los géneros congelados mientras Hube y yo repasábamos unos catálogos…


  —¿Y Calvin Waters también estaba presente?


  —Sí, los cinco.


  —¿Cuánto tiempo —empezó a preguntar Adams, y el juez Shinn, Webster, Peague y Johnny aguzaron más el oído—, cuánto tiempo estuvieron juntos los cinco en la tienda?


  —Hasta las dos y diecinueve minutos. Hube fue el primero en marcharse, y lo hizo a esa hora.


  —¿Cómo recuerda la hora con tanta exactitud, señor Berry?


  —Porque Hube sacó su reloj y lo puso en hora de acuerdo con el de la tienda, y éste marcaba las dos y diecinueve minutos. Prue Plummer dijo que su reloj señalaba las dos y dieciocho, pero respondí que mi reloj no se había atrasado ni adelantado un solo minuto en diez años… ya que es la mejor marca que existe en el mercado. Prue estaba equivocada, y lo sabía. —Prue Plummer esbozó una mueca con los labios—. Entonces, Hube corrió hacia su coche y se alejó, yo esperé a que se fuese Prue Plummer, lo que hizo unos minutos después, y entonces terminé de atender al viejo Hosey. No sabía si Hosey tenía dinero… Naturalmente, jamás le cargo sus compras… Bueno, me pagó con dinero de los Scott. Esto me sorprendió porque… —Peter Berry calló y miró al juez Shinn—. Quiero decir —añadió, tosiendo—, que Hosey se marchó unos minutos después que Prue Plummer, y entonces Calvin y yo volvimos al garaje.


  Ferris Adams le cedió el testigo a Andrew Webster.


  —Señor Berry —comenzó el abogado defensor—, usted ha dicho que entre unos minutos después de las dos del sábado y las dos y diecinueve minutos, usted y otras personas estuvieron juntas en su tienda. ¿Observó, o alguno de sus parroquianos mencionó haber visto, a alguien pasando por la Ronda Shinn durante aquellos minutos? En dirección a la mansión Adams o regresando de la misma…


  —No, señor.


  —¿No vio al acusado?


  —No. No pude, vamos. No se ve la casa Adams desde mi tienda a menos que estés en el umbral o subas sobre las mercancías de mi escaparate, el que da a la Ronda Shinn.


  —Gracias, nada más.


  Ferris Adams convocó a conferencia a Andrew Webster, junto a la mesa del presidente del tribunal. Discutieron en tono bajo la conveniencia de llamar a declarar a Calvin Waters, y al final se decidieron en contra. Su tiempo lo cubrirían otros testigos, y tratar de sacarle a Waters algo coherente, como observó el juez, sería lo mismo que intentar hacer callar a Emily Berry.


  —Sin embargo, quedará registrada su semi idiotez —susurró el juez Webster.


  Y Adams llamó al testigo siguiente, Prue Plummer.


  


  Prue Plummer era la pesadilla de un abogado, o según la versión de Usher Peague durante el descanso, una gitana imbécil. Llevaba una combinación de blusa y falda realmente artística. La falda era de paño, con aplicaciones de fieltro, de color naranja, rosa y verde; la blusa era de algodón, con dibujos a mano, que todas las demás mujeres habían estado contemplando aquella mañana con visibles muestras de desagrado. Además, Prue Plummer lucía unos enormes pendientes y un pañuelo púrpura anudado a la cabeza, lo que completaba la ilusión de gitanería.


  Literalmente, se adelantó a todas las preguntas del fiscal. Como dijo después Adams, le habría hecho falta el veloz caballo de Roy Rogers para alcanzarla.


  —Ciertamente, recuerdo los sucesos del sábado, señor Adams. ¡Hasta el último detalle! A la una cuarenta y cinco llamaron a mi puerta trasera y abrí. Allí vi a un individuo muy sucio, puerco mejor, con cara de extranjero y unos ojos que parecieron querer atravesarme… ¡Vamos, un asesino, seguro… ese monstruo!


  —Señorita Plummer… —murmuró Ferris Adams.


  —¡Protesto! —vociferó Webster al mismo tiempo.


  —Se acepta la protesta —decidió el juez Shinn—. Señorita Plummer, aténgase, por favor, a los hechos. Sin opiniones personales.


  Pero no ordenó tachar la respuesta.


  —¡Pues es el asesino! —chilló Prue Plummer—. Yo lo sé, un hecho es un hecho… Usted ya sabe que se puede leer bien en un rostro humano, y ese rostro no es humano, señor juez… Sí, juez… Bueno, señoría… Sí, señor… Bien, tuvo la caradura de pedirme comida, y ya puede estar seguro de que no perdí el tiempo en decirle lo que pienso de los mendigos y los vagabundos, por lo que al momento lo despedí con viento fresco… No me gusta permitir la entrada en mi casa a individuos con cara de asesinos cuando estoy sola… ¡Pero tiene cara de asesino, señoría!… Sí, señoría.


  Prue Plummer se irguió un poco más y continuó su declaración.


  —Bueno, lo seguí hasta la puerta del patio y lo vi dirigirse a la Ronda Shinn y cruzar diagonalmente hacia el abrevadero, pasando después por delante de la iglesia, hacia la mansión Adams. Al llegar a la cancela pareció vacilar y miró a su alrededor… ¡furtivamente!


  —¡Protesto! —gritó el abogado defensor por quinta vez.


  —… Como si quisiera asegurarse de no ser visto. Luego, torció hacia un lado de la mansión de tía Fanny, en dirección a la puerta de la cocina…


  —¿A qué hora, señorita Plummer? —inquirió Adams.


  —A las dos menos diez minutos. Entonces, volví a casa y empecé a cerrar puertas y ventanas.


  —¿Por qué? —preguntó Adams, a pesar suyo.


  —¿Cree que podía dejar mi casa abierta, con las antigüedades que poseo, teniendo a un asesino suelto por la ciudad?


  —¡Protesto! —anunció débilmente Webster.


  —Además, tenía que ir a la tienda, pues necesitaba algo para la cena.


  —Y fue usted andando, claro, señorita Plummer.


  —¿Andando? ¡Claro que fui andando! ¡No estoy tullida, señor Adams, no sea ridículo! Aunque de haber sabido que iba a llover, tal vez habría ido en el automóvil. Desdichadamente, tampoco hubiese podido hacerlo porque tengo el coche en el garaje de Lias Wurley, en Cudbury, como puede corroborar Peter Berry, que fue quien llamó al garaje… —Prue Plummer miró despectivamente a Berry, y Johnny pensó que indudablemente, el tendero le habría cobrado algún dinero como comisión—. Saldré la semana próxima hacia Cape Cod a visitar a unos amigos, unos pintores famosos, y necesitaré que el coche esté en perfectas condiciones.


  —Sí, señorita Plummer. ¿A qué hora llegó usted a la tienda de Peter Berry?


  —A la que dijo él. A la una cincuenta y siete…


  Finalmente, Adams consiguió que declarara todo lo ocurrido en la tienda, aunque cuando terminó jadeaba un poco. La historia de Prue Plummer corroboró la declaración de Peter Berry en todas sus partes, excepto en la hora a que Hubert Hemus se había marchado del establecimiento.


  —¡Eran las dos y dieciocho minutos! —afirmó—. Según mi reloj, claro.


  El fiscal la interrogó respecto a la llamada efectuada por Burney Hackett al juez Shinn, que ella había escuchado «sin querer» por su teléfono.


  —Oh, no quería oír nada. Fue un error inocente, pero naturalmente, cuando oí que habían asesinado a tía Fanny, y me acordé del vagabundo…


  Relató lo atareada que estuvo después llamando a Burney Hackett y esparciendo la noticia por toda la comunidad. Había ido a ver a Orville Pangman, que estaba en el granero con su hijo Eddie y el pequeño Joel Hackett, y había corrido a casa de los Hackett para darle la mala noticia a Selina Hackett tan sorda la pobre… Todo lo demás habían sido llamadas telefónicas.


  Andrew Webster, afortunadamente, no quiso contrainterrogar.


  


  A Hubert Hemus hubo que sacarle las palabras de la boca. Respondió como si cada una fuese una valiosa joya.


  Pronto se vio claramente que sospechaba de la clase de preguntas efectuadas por Ferris Adams, y éste, prudentemente, cambió de táctica y dejó las contravenciones legales para el contrainterrogatorio de Webster.


  Él y sus dos hijos, declaró Hemus, habían estado arando un campo toda la mañana, preparándolo para plantar después el maíz. El arado se había estropeado poco después del almuerzo, y él se dirigió a la ciudad, a la tienda de Peter Berry, con el fin de adquirir uno nuevo. Al regreso, él y los mellizos trabajaron en el granero, ya que la lluvia les impidió continuar en el campo. Y allí estaban cuando Rebecca Hemus llegó gritando que Prue Plummer la había llamado para comunicarle que tía Fanny había sido asesinada. Hemus había echado a correr, saltando a su coche y volviendo a la ciudad. Tommy, Dave, su madre y su hermana le habían seguido en la camioneta. Y los tres Hemus varones se habían agregado a la persecución…


  —Respecto a su visita a la tienda de Peter Berry —quiso saber Andy Webster—, señor Hemus ¿quiénes estaban allí cuando llegó usted?


  —Peter, Calvin, Hosey Lemmon y Prue Plummer.


  —¿A qué hora se marchó del local?


  —A la que dijo Peter: a las dos y diecinueve minutos.


  —Entre el momento de entrar y el de salir, señor Hemus, ¿abandonó alguien la tienda? Aunque sólo fuese unos minutos…


  —No. —Hubert Hemus cambió de postura en la silla, encarándose con el juez Shinn—. Señoría, desearía hacer una pregunta.


  —En su calidad de testigo, señor Hemus…


  —Lo pido como jurado. Un miembro del jurado tiene derecho a formular preguntas, ¿no es así?


  —Está bien, Hube —concedió el juez en tono amistoso—, pero no se demore.


  —Lo que quiero saber es por qué están preguntando a todo el mundo dónde estaban a la hora del crimen. ¿A quién estamos juzgando, como preguntó Emmy Berry, a este vagabundo o a todo Shinn Corners?


  Buena pregunta, amigo, pensó Johnny, sonriendo interiormente. La cosa había durado demasiado. Ignoraba qué respondería el juez, y se alegró de no tener que contestar él.


  Poco después, Johnny volvió a pensar que el juez Shinn había sabido improvisar una acertada respuesta en un tiempo mínimo.


  —Hube, ¿cuánto sabes respecto a un proceso?


  —No mucho —fue la respuesta, teñida de animosidad.


  —¿Y crees que yo lo sé todo, eh?


  —Eso espero, juez.


  —¿Cuál es el propósito de un juicio?


  —Demostrar la culpabilidad de un hombre.


  —¿Y cómo se demuestra la culpabilidad de un hombre en la sala del tribunal?


  —Por las pruebas y las declaraciones de los testigos.


  —¿Y todas las pruebas son iguales, Hube? —Hemus frunció el ceño, y movió incómodamente las mandíbulas—. No —respondió el juez—. Hay dos clases de evidencia, la directa y la indirecta. ¿Cuál es la evidencia que demostraría más directamente en este caso que Josef Kowalsky golpeó a tía Fanny Adams en la cabeza con el atizador, hasta matarla?


  Hemus meditó unos instantes y finalmente contestó:


  —Supongo… que si alguien lo hubiese visto…


  —Exacto —sonrió amistosamente el juez—. ¿Lo viste tú, Hube?


  —No. Estaba en la tienda de Peter…


  —¿Y cómo podrían saber realmente los abogados que conducen este caso que estabas en la tienda de Peter a la hora del crimen, Hube, y que por tanto no viste al acusado cometiendo su delito… a menos que te lo pregunten?


  —¡Pam! —gritó Johnny para sí.


  Las mandíbulas de Hubert Hemus se movieron con más furia.


  —¿Cómo podrían descubrir si alguien lo vio —añadió el juez Shinn con terrible elocuencia—, a menos que pregunten a todo el mundo dónde se hallaban a dicha hora?


  —No había pensado en esto, juez —confesó Hemus, desolado—. Pero —agregó rápidamente—, esta no es la única manera de demostrar la culpa de un acusado…


  —Claro que no, Hube —asintió el juez con indulgencia—. Un juicio es algo muy complejo. Hay que considerar todos los ángulos. Este caso sólo podrá decidirse por la evidencia circunstancial… como ocurre en la mayoría de asesinatos. Pero creo que tú eres el primero de esta comunidad que deseas un juicio justo y recto, Hube. Y ahora, si el abogado defensor desea seguir con su contrainterrogatorio, reanudaremos el juicio.


  Pero Webster había terminado, ya que en realidad sufría un acceso de tos que mantenía doblado todo su cuerpo.


  —No hay… ejem, ejem… más preguntas —logró articular.


  Y aunque era temprano, el juez Shinn aplazó la vista hasta después del almuerzo.


  


  El tribunal volvió a reunirse para la sesión de la tarde con todos los asistentes bajo control, aunque a través de diversas disciplinas. Las fuerzas de la ley y el orden, que habían entrado en la sala con la sensación de que ya había pasado el peligro, no tardaron en contemplarse mutuamente con graves dudas en su ánimo. El jurado y el secretario permanecían demasiado quietos, con los labios muy apretados.


  El acusado se sentó cansinamente, mirando a todos los presentes como un animal acorralado. Presentía el endurecimiento de los circunstantes. A un lado de la boca tenía una mancha de huevo, como una pista de la complicidad de Elizabeth Sheare.


  Las gordas nalgas de Rebecca Hemus se apretujaron por entre las hileras de sillas del jurado como salchichas en bocadillo. Continuamente, pasaba la lengua por sus dientes, y movía la mandíbula inferior de lado a lado, lanzando miradas a diestro y siniestro.


  Johnny comprendió que habían comentado las palabras del juez y habían descubierto sus verdaderas intenciones. Lo lamentó por el pobre juez.


  El testimonio de Rebecca confirmó el de su esposo. Hube y los chicos habían trabajado toda la mañana del sábado en el campo, mientras ella y Abbie estaban en el jardín desbrozando las matas. Cuando se rompió el arado, Hube se marchó a la tienda de Peter Berry, y los mellizos se dedicaron a otras tareas del campo hasta que empezó a llover. Entonces, todos corrieron al interior de la casa, y los muchachos arreglaron un separador estropeado. Cuando volvió Hube, él y los mellizos se dirigieron al granero. Y unos veinte o veinticinco minutos después de las tres, Prue Plummer les telefoneó la horrible desgracia. Hube se marchó en el coche, y ella, Abbie y los chicos le siguieron en la camioneta.


  —O sea, señora Hemus —quiso aclarar el fiscal—, que a las dos y media de la tarde del sábado, usted, su hija y Tommy y Dave se hallaban en casa, bien a la vista unos de otros.


  —Exacto —asintió Rebecca, furiosamente.


  Andrew Webster renunció al contrainterrogatorio, y el juez despidió a la consorte de Hubert Hemus.


  —Quiero volver a llamar al estrado —dijo Adams—, al reverendo Samuel Sheare.


  El ministro del Señor presentaba un aspecto lamentable. Sus movimientos eran lentos y sus ojos inyectados en sangre sugerían que había descansado muy poco. Se sentó con cierta rigidez, como el hombre que ha estado largo tiempo de rodillas.


  Adams fue directamente al grano.


  —Reverendo, ¿dónde estaba usted exactamente a las dos y media de la tarde del sábado?


  —En mi parroquia.


  —¿Solo?


  —Con mi esposa, la señora Sheare.


  —¿En la misma habitación, señor Sheare?


  —Sí. Yo preparaba el sermón del domingo. Comencé inmediatamente después de almorzar, o sea a mediodía, y no lo dejé hasta que sonó la sirena. La señora Sheare y yo no nos perdimos de vista ni un instante.


  —Claro, reverendo. —Adams parecía avergonzado—. Eh… No vio usted pasar a nadie por la esquina norte… digamos desde una ventana de la parroquia, alguna de las que dan a la Ronda Shinn, entre las dos menos cuarto y las dos y cuarto, ¿verdad?


  —Estábamos en mi estudio, señor Adams, y éste se halla al otro lado de la casa parroquial, mirando al cementerio.


  —¿Juez Webster…?


  —No hay preguntas.


  —Puede retirarse, reverendo —decidió el juez Shinn.


  Pero el reverendo no se movió. Estaba mirando al polaco, y éste lo miraba a él con la fe sincera de un perro mortalmente herido.


  —¿Señor Sheare…? —indagó el juez.


  —Perdón —se disculpó el aludido—. Sé que probablemente esto se halla fuera del reglamento, juez Shinn, pero quisiera aprovechar esta oportunidad para dirigirle una petición a la sala.


  —Adelante.


  —Cuando le llevé a Josef la bandeja con la comida preparada por mi esposa, me rogó una cosa. Y sé que lo ansía con toda su alma. Aunque comprendo que dadas las circunstancias es necesario conseguir el permiso necesario.


  Andrew Webster miró al prisionero. Pero el polaco sólo tenía ojos para el reverendo.


  —¿Qué desea el acusado, reverendo?


  —Su religión le prohíbe aceptar un consuelo espiritual de parte de un clérigo que no pertenece a su fe. Y le gustaría que le visitara un sacerdote papista. Por esto, pido permiso para poder llamar al padre Girard de la iglesia de la Sagrada Ascensión, de Cudbury.


  El juez Shinn guardó silencio.


  —Lo necesita de veras, juez —insistió el reverendo—. Debemos comprender que permanece bajo una tremenda ansiedad, no sólo a causa de sus sinsabores, sino por estar preso en una iglesia protestante. Y con toda seguridad…


  —Reverendo —el juez Shinn se inclinó hacia delante como presa de un acceso de ira—, no debería de haber formulado esta petición. Ya conoce usted las restricciones… que imponen las circunstancias. Traer aquí a un forastero, aunque sea un sacerdote, daría lugar a complicaciones con las que no podríamos contender. Lo siento muchísimo. Dentro de unos días, sí. Pero ahora no, señor Sheare. ¿Cree que el acusado lo comprenderá?


  —Lo dudo.


  El reverendo regresó a su silla, donde cruzó las manos y cerró los ojos.


  —¡Elizabeth Sheare! —gritó Ferris Adams.


  


  Entonces se produjo el espectáculo de la taquígrafa de la sala cambiando su cuaderno de notas por la silla de los testigos, y al anciano abogado defensor, que afirmaba haber perfeccionado un sistema propio de taquigrafía casi dos generaciones antes, sustituyendo temporalmente a la testigo.


  Su declaración fue breve. La gruesa esposa del pastor testificó con voz baja y débil, buscando los ojos de su esposo con frecuencia, que él había abierto tan pronto su mujer ocupó el estrado, y respondiendo sin la menor vacilación.


  Sí, se había reunido con su esposo en su estudio inmediatamente después de lavar los platos del almuerzo del sábado. No, no le había ayudado a componer su sermón, dado que su esposo siempre los preparaba sin ayuda ajena. Había proyectado dirigirse a Cudbury con Emily Berry y sus hijos, a efectuar unas compras…


  —Ah, no tiene usted coche, ¿verdad, señora Sheare?


  —Pues… no lo necesitamos, señor Adams —repuso ella, ruborizándose—. Esta parroquia es muy pequeña, y cuando el señor Sheare visita a sus feligreses, lo hace a pie…


  Pero había cambiado de idea en lo referente a Cudbury. Johnny entendió que había tenido que ejercer alguna severa disciplina congregacional. El curso escolar finalizaba el viernes, veintisiete de junio, y la semana anterior al Día de la Independencia, ella había estado muy atareada limpiando la escuela, haciendo inventario de todo, guardando los libros de texto y demás útiles de trabajo, archivando las carpetas de cada alumno, y otras cosas por el estilo. El jueves, día anterior a las vacaciones de verano, lo había terminado todo y había cerrado la escuela. Pero todavía le quedaba una cosa por hacer, y ello la había disuadido de ir a Cudbury con Emily Berry el sábado. Así, pasó la tarde junto a su esposo, preparando el informe anual como resumen del curso. Sí, habían trabajado los dos sin descanso ni moverse de casa hasta que la sirena les obligó a salir, momento en que se enteraron de la muerte de tía Fanny.


  —Señora Sheare —fue la única pregunta formulada por Andrew Webster—, cuando regresó usted a su casa, tras haber estado en la mansión de Fanny Adams el viernes, o tal vez después de la celebración del Cuatro de Julio… ¿le entregó su esposo algún dinero?


  —Sí —asintió Elizabeth Sheare en voz baja—, veinticinco dólares, en dos billetes de diez y uno de cinco, para que me comprase un vestido. Por esto deseaba ir a Cudbury con Emily Berry el sábado. Mi esposo no me dijo de dónde había sacado el dinero, pero yo ya lo sabía, porque los billetes olían a cinamomo.


  


  Orville Pangman levantó su enorme mano, prestó el juramento y sentó su voluminoso corpachón en la silla.


  A la una y media de la tarde del sábado, declaró, él y su hijo Eddie, con Joel Hackett, que les estaba «ayudando», empezaron a trabajar en el tejado del granero, que necesitaba una pequeña reparación. A la una y cuarenta y cinco habían visto al vagabundo (Orville Pangman volvió la cabeza en dirección al polaco) frente a la puerta trasera de Prue Plummer, y se habían fijado bien en él. Habían visto cómo la Plummer lo despedía, cómo él se alejaba, y a Prue Plummer salir a la calle y contemplarle unos instantes antes de entrar de nuevo en su casa.


  Los tres habían continuado trabajando hasta las tres y media, aproximadamente, Eddie quitando las ripias viejas, mientras Joel le iba dando las nuevas, y él las colocaba en su lugar.


  Sí, habían trabajado incluso mientras llovía. Con la mitad de las ripias rotas fuera del tejado, y la lluvia cayendo como si no fuese a terminar nunca, o tenían que continuar su trabajo o el granero se habría inundado.


  —Nos pusimos unos impermeables que había en el granero y proseguimos con nuestra labor.


  Orville acababa de clavar la última ripia cuando Prue Plummer llegó corriendo y gritando que habían asesinado a tía Fanny. Inmediatamente, los tres habían saltado a la camioneta.


  —El automóvil estaba en el garaje y no quise perder tiempo sacándolo de allí.


  Y se habían dirigido a la mansión Adams, en donde se incorporaron a la búsqueda. No, Millie no estaba en casa a las dos y media, puesto que había ido a la del juez, de donde no regresó hasta las dos y media al menos.


  


  La honesta cara de Millie Pangman pareció tornarse de hierro cuando prestó el juramento. Se sentó y apretó los puños de forma amenazadora, mirando a Kowalsky a través de sus gafas montadas en oro.


  Ciertamente, sabía dónde había estado a las dos y media del sábado. Vaya pregunta tonta, después de haberlo declarado su marido. Sí, estaba en la cocina de la mansión del juez Shinn, allí era donde había estado. Se había dirigido a casa del juez antes de que empezara a llover, llevando un pastel de carne que había hecho en casa, lo había dejado en el horno, a baja temperatura, y había preparado un poco de verdura para la cena del juez, tras lo cual se marchó de nuevo a casa, pensando vigilar durante la tarde dos o tres veces el pastel de carne, para que no se quemara. Sólo que con lo ocurrido, claro que se había quemado, y el juez y el señor Shinn habían tenido que comer conservas la noche del sábado. Sí, había salido de casa del juez hacia las dos y media. No, no estaba sola. Deborah estuvo con ella, para poder vigilarla y que no hiciera travesuras. Era la niña más traviesa de todas las de su edad, seis años, del condado de Cudbury. Ah, al menos ella descansaría cuando empezara el nuevo curso en otoño y la chiquilla pudiera ingresar en la escuela…


  Andy Webster le formuló a Millie Pangman una pregunta que la dejó sumamente intrigada:


  —Señora Pangman, ¿cuándo tuvo noticias de su hijo Merritt por última vez?


  —¿De Merritt? Bueno… Sí, el lunes por la mañana, o sea ayer. Recibimos una carta desde Japón por vía aérea. Merritt está efectuando por aquellas tierras un servicio especial de la Marina. ¿Pero por qué demonios…?


  


  Mathilda Scott se había acicalado cuidadosamente para el gran acontecimiento, con un vestido caro y un sombrerito que había estado de moda durante la guerra. No levantó la mirada durante toda su declaración. Su ya estropeado rostro, con sus mejillas ahuecadas, demostraba su aprensión, y continuamente se retorcía las manos. Era como si tratara de esconder no sólo un pesar sino cierta vergüenza.


  Johnny pensó que era otra prueba de la malevolencia del destino, el hecho de que el vecino de silla, entre los jurados, de Mathilda Scott fuese precisamente Peter Berry.


  A las dos y media del sábado, ella había estado en el dormitorio de su marido y de su suegro, que dormían en la misma habitación, puesto que teniendo que cuidar a los dos inválidos, había creído conveniente tenerlos en la misma estancia. Estaba segura de la hora porque a las dos en punto le había dado a Earl su medicina. Sí, la tomaba cada cuatro horas durante el día, y ella trataba siempre de dársela a la hora exacta. Desde entonces hasta que llamó Prue Plummer a las tres y veinticinco minutos aproximadamente, había permanecido en el dormitorio… sí, ella, su marido, su suegro y su hija Judy. Earl estaba algo nervioso, y Judy le leía una revista del Oeste, con historias de vaqueros, historias que incluso le gustaban al viejo Seth Scott, aunque dudaba mucho de que las entendiese… ¿Ella…? Oh, estaba aseando el cuarto.


  —Se ensucia mucho con dos inválidos juntos allí —explicó Mathilda Scott—. Especialmente por culpa de mi suegro.


  —¿Fue inmediatamente a la mansión Adams, cuando Prue Plummer le comunicó la mala noticia?


  —Pues… no quería… es decir, no quería dejar a mi marido, pero Earl dijo que Judy podía cuidar de ellos… y entonces me marché en busca de Drakeley, y ambos fuimos a ver qué había ocurrido. Bueno, sí, nos marchamos en el Jeep, claro, que estaba fuera del garaje, muy mojado por la lluvia… y como no tenemos furgoneta… Y el coche…


  —¿Estuvo Drakeley trabajando en la granja, mientras usted y el resto de la familia estaban en casa, señora Scott?


  —Bueno… no todo el tiempo.


  —Ah… ¿salió Drakeley durante algún tiempo? —interrogó Ferris Adams.


  —No…


  Mathilda Scott retorció más deprisa las manos.


  —¿Dónde estuvo su hijo, señora Scott?


  —Tuvo que salir… por su padre.


  —Entiendo. ¿A qué hora se marchó Drakeley?


  —Oh, trabajó toda la mañana… Hacia la una y media.


  —¿En el automóvil de la familia?


  —Sí. Eso quería contarle…


  —¿A qué hora volvió?


  —A las dos y cuarto. Dejó el coche en el garaje, y por eso después cogimos nosotros el Jeep, a fin de no perder tiempo. El chico habló con su padre, se cambió de ropa, y continuó con su trabajo. Yo lo llamé cuando me enteré de la muerte de la pobre tía Fanny.


  —¿Adónde fue Drakeley, señora Scott?


  Mathilda Scott pareció aturdida y Johnny se inclinó hacia delante. ¿Habría alguna sorprendente revelación?


  Mas la culpabilidad tiene muchas caras. No había nada en la historia que contó Mathilda Scott, referente a las acciones de su hijo el sábado anterior que tuviera que dar lugar a tanto retorcimiento de manos. Era una historia familiar para todos, tal vez con la posible excepción de los Berry. Drakeley había ido simplemente a Comfort para pedirle algún dinero prestado a Henry Worthington, presidente del Banco de Comfort. Como el banco estaba cerrado los sábados, Drakeley se había citado con Worthington en casa de éste a las dos. El muchacho se había puesto sus mejores galas y había marchado con el coche a la una y media. Regresó a las dos y cuarto, con las manos vacías. Nada más. Pero al parecer esto era bastante para que Mathilda Scott lo considerara casi un acto criminal.


  El juez Shinn aplazó las sesiones hasta el miércoles por la mañana.


  


  —No sé por qué me interesa tanto este caso —comentó Johnny aquella noche en el despacho del juez—, a menos que sea por la intriga en sí. Es como un rompecabezas. Tienes que buscar pieza por pieza… y siempre te falta alguna.


  —Ya las encontrará todas —predijo Ferris Adams—. Y entonces, obtendrá el dibujo completo: nuestro amigo el polaco.


  Andy Webster chupó su cigarro y miró fijamente a Adams.


  —Ya le he oído bastante durante todo el día, Adams —masculló—. Cállese y deje hablar a Johnny.


  Adams sonrió.


  —Cállense los dos —intervino el juez Shinn—. Veamos, ¿qué tal estamos esta noche, Johnny, a tu parecer?


  —Estadísticamente hablando, avanzamos bastante —repuso Johnny—. Hoy han declarado nueve personas, pero casi han eliminado a todas las demás.


  »Cuando se ha iniciado la vista esta mañana teníamos todavía que escuchar a veintiocho personas de Shinn Corners.


  »A las dos y media del sábado, Peter Berry, Prue Plummer, Hube Hemus, Hosey Lemmon y Calvin Waters estaban en la tienda de Berry. O sea que quedan eliminados estos cinco. Veintiocho menos cinco dan veintitrés.


  »Rebecca Hemus: ella, su hija y los mellizos trogloditas estaban todos en su casa a las dos y media. He interrogado por separado a Tommy y a Dave esta tarde, e incluso lo intenté con Abbie, y resulta que cada cual es la coartada del otro. Otros cuatro fuera. Quedan solamente diecinueve.


  »Diecinueve y tenemos al Reverendo y a su esposa en la casa parroquial. Coartada mutua. Quedan diecisiete.


  »El testimonio de Orville Pangman: él, su hijo Eddie y el joven Joel Hackett estaban reparando el tejado del granero en el momento crucial. Eddie y Joel lo confirman, pues también hablé con ellos. Tres menos y quedan catorce.


  »Millie Pangman: ella y la pequeña Deborah estaban en esta casa metiendo en el horno un pastel de carne…


  —¡Un momento! —pidió Usher Peague—. No está confirmado.


  —Lo está —objetó Johnny.


  —Oh, no… Yo no veo ninguna confirmación por parte de una criatura de seis años que no sabe distinguir todavía las dos y media de la tarde del sábado de la fecha en que fue avistado el primer platillo volante.


  —Bueno, tuve suerte —sonrió Johnny—. Elizabeth Sheare me dijo que estaba redactando su informe anual del curso escolar en el estudio de la casa parroquial, junto a la única ventana que da a la Ronda de las Cuatro Esquinas. Y añadió que vio a Millie y a Deborah llegar a esta casa y salir de ella hacia la hora en que declaró Millie Pangman haberlo hecho. Elizabeth Sheare está segura de que si Millie Pangman hubiese salido de esta casa por algunos momentos, lo habría observado. De manera que Millie Pangman goza de coartada sin necesidad de recurrir a su hijita Deborah. O sea que sólo quedan doce.


  »Mathilda Scott: ella, su esposo Earl, su suegro Seth y Judy, estaban todos en la misma habitación de la granja a las dos y media del sábado. Confirmación a través de Judy, que es una jovencita muy inteligente. Y ya sólo quedan ocho.


  El juez Shinn empezó a tamborilear sobre el escritorio. De pronto, pareció molestarle su propio sonido y cogió su copa de coñac.


  —Continúa —gruñó.


  —Drakeley Scott: se fue a la una y media a ver al banquero de corazón de piedra, el cual, sin embargo, le ha hecho un buen favor al muchacho. Henry Worthington asegura que Drakeley Scott permanecía sentado frente a él, en la biblioteca de su casa a las dos y media del sábado. La conversación no fue muy amistosa… pero la coartada es inquebrantable.


  —Y quedan siete.


  —Todavía no hemos terminado. Eliminemos a Merritt Pangman. El testimonio de su madre, según la cual recibió ayer una carta de Japón deja fuera al marino Pangman, puesto que no hay que retorcer las cosas hasta el punto de pensar que la carta es un señuelo.


  —O sea que por el momento, nos quedan seis.


  Durante algún tiempo reinó un profundo silencio en la habitación.


  —Bueno —exclamó al fin Ferris Adams—, mañana por la mañana trataremos de aclarar este enigma.


  Nadie le contestó.


  


  El miércoles empezó con un susto. Oyeron el disparo cuando estaban desayunando y todos corrieron como un solo hombre fuera de la casa.


  En el cruce había un automóvil polvoriento, flanqueado por los mellizos Hemus. De la escopeta de Tommy aún surgía una columnita de humo azulado. Un caballero, muy pálido, ataviado con un elegante traje y una gabardina gris perla, con un sombrero hongo, se hallaba sentado detrás del volante, tartamudeando unas palabras incoherentes.


  Mientras corrían hacia el cruce, apareció Burney Hackett por la puerta de su casa en la esquina sur. Todos se acercaron al coche.


  —¿Qué les pasa a esos mocosos? —gritó el forastero. Su voz era culta, aunque llena de coraje—. Esos imbéciles se han plantado delante de mi coche y han tenido la desvergüenza de decirme que me largue de aquí. Y cuando me he negado a obedecerles, han disparado al aire y me han comunicado, del modo más repugnante posible, que el próximo tiro sería para mí.


  —Así aprenderá a no discutir con una persona armada, amigo —respondió Tommy—, y vivirá más tiempo. No hemos disparado contra él, juez.


  —Me encanta saberlo.


  —Ni dispararíamos nunca, la verdad. A lo mejor, una bala en ese precioso sombrero que lleva —añadió Dave—. Seguro que le costó más de diez pavos.


  —Yo diría treinta y cinco —murmuró Usher Peague.


  —¡Muchachos, ya os dije que no os metierais con la gente que pasa! —rezongó Burney Hackett.


  —Sí, Burney —gruñó Tommy—. Pero ese tipo no pasaba, sino que se dirigía a casa de tía Fanny.


  —¿Qué ocurre aquí? —vociferó el caballero elegante—. ¿No es esto un camino público? Iba a poca velocidad, o sea que no he quebrantado ninguna ley de tráfico. ¿Puede explicarme alguien…?


  —Cálmese, señor —intervino el juez—. ¿Puedo preguntarle quién es usted y por qué desea ver a tía Fanny?


  —Pregunte lo que quiera que no pienso responder. ¡Maldito si lo haré!


  —Naturalmente, no está obligado a contestar, caballero. Pero si lo hiciese, ello simplificaría mucho las cosas.


  —Estoy seguro de que mi nombre no le dirá nada —manifestó el recién llegado—. Me llamo Roger Casavant.


  —¿El crítico de arte? —inquirió con interés Johnny.


  —Vaya, al menos hay aquí una persona que posee cierta cultura…


  —¡Humo sacro! —exclamó Ferris Adams—. Yo soy el responsable de esto, juez. El señor Casavant telefoneó anoche. Pensaba decírselo esta mañana… Sí, preguntó por tía Fanny y, naturalmente…


  —Naturalmente —asintió el juez—. Señor Casavant, le debemos nuestras disculpas. ¿Lleva toda la noche conduciendo?


  —Casi…


  —Entonces, tal vez querrá acompañarnos en el desayuno. No, deje el coche aquí. Los muchachos —al decir esto el juez miró a los mellizos— cuidarán de él, se lo aseguro. Está bien, Burney…


  Resultó que Roger Casavant había llamado la noche anterior para preguntarle a tía Fanny si podía visitarla.


  —Supongo que pueden llamarme —explicó el crítico de arte, un poco suavizado ante los huevos con jamón preparados por Millie Pangman— una autoridad mundial sobre las pinturas de Fanny Adams. Reconocí su genio mucho antes que los demás y me halaga haberla ayudado un poco en los comienzos de su carrera. Una gran artista, caballeros… Una de las mejores pintoras del arte primitivo moderno. En realidad, soy su biógrafo. Hace un año concebí la idea de narrar su vida, y realizar una crítica definitiva que la situase en primer lugar dentro del arte moderno, y ella tuvo la amabilidad de darme su consentimiento y prestarme su colaboración. Sólo impuso una condición respecto al libro: que ella tendría la última palabra respecto al contenido. La llamé anoche para comunicarle que estaba terminado el primer borrador del manuscrito. Deseaba pedirle permiso para traérselo y discutir algunos retoques. Pero —y Casavant miró a Ferris Adams— algún necio, que parecía hablar furtivamente, se negó a avisarla y me dijo unas cosas tan idiotas que llegué a sentirme muy preocupado. Al fin y al cabo, me dije, es una dama muy anciana y vive sola… Me inquieté tanto que decidí venir al instante… ¡para encontrarme con que se han realizado todos mis temores!


  —Temo que se trata de algo peor todavía, señor Casavant —trató de explicarle el juez Shinn—. Fanny Adams fue asesinada la tarde del sábado pasado.


  Tardaron bastante tiempo en lograr que Roger Casavant recuperase su aplomo. Vertió verdaderas lágrimas de dolor y retorció sus hermosas manos en tanto pronunciaba unas bellas frases dedicadas a la memoria de la difunta.


  —¿El sábado por la tarde? ¡Qué ironía! ¿Cuándo, exactamente?… No, no tiene importancia, pero es que presencié otro crimen… en la televisión. Había intentado venir el viernes y pasar aquí el fin de semana, pero el miércoles pasado me pidieron que tomara parte en un coloquio para un programa de la televisión de un canal de Chicago. Y allí estuve, tras volar a dicha ciudad precisamente el viernes, ya que el programa tenía lugar el sábado. Sí, allí estaba yo, en un estudio húmedo de Chicago la tarde del sábado entre una y una y media, rompiendo lanzas contra la impenetrable memez de unos presuntos profesores de universidad, cuando a no ser por esta estúpida pérdida de tiempo habría estado aquí y quizá hubiese salvado la vida de Fanny Adams.


  Casavant parecía incapaz de comprender la situación alterada de la ciudad. Añadió que no había leído ni una sola palabra del asesinato en la prensa.


  —Un talento tan magnífico —balbució una y otra vez—. ¿Un juicio, dicen? Entonces es que han atrapado al criminal… ¡Bien, muy bien hecho! ¿Pero por qué los periódicos no…?


  Lejos de protestar ante la advertencia de que tal vez no podría salir de Shinn Corners en un par de días, Casavant cuadró su mentón y afirmó que ni una legión de rufianes impediría que se quedase ahora en la ciudad. Tenía mucho trabajo. Tenía que examinar los últimos cuadros de Fanny Adams, ya que esta era su primera visita desde el mes de agosto anterior. Debía ver el cuadro que estaba pintando cuando murió… el último, el último cuadro de una paleta tan inspirada… Al final, para deshacerse de él, el juez Shinn le pidió a Ferris Adams que acompañase a Roger Casavant a la mansión Adams y le dejase examinar y rebuscar entre todas las pinturas del estudio.


  —¿Tardará mucho, señor Casavant?


  —Oh, varios días, sí. He de tomar muchas notas…


  —Está bien —suspiró el juez—, mientras no se deje ver demasiado…


  


  El primer testigo del miércoles por la mañana fue Selina Hackett, la madre del agente de policía y secretario del tribunal. «En tanto estamos sumergidos en un problema de matemáticas —dijo el juez—, también podemos prescindir de la vieja Selina».


  Hubo que gritarle cada una de las preguntas, y la mitad de las veces sus respuestas carecieron de sentido. Finalmente, consiguieron una visión bastante razonable de sus actividades del sábado. Burney había salido de casa, declaró Salina, mucho antes de mediodía en dirección a Cudbury. Ella les había dado de almorzar a sus nietos hacia las doce y cuarto… Joel había vuelto de la granja de los Pangman, volviendo a irse acto seguido, y después de almorzar ella se había marchado junto con Cynthy y Jimmy a la pequeña huerta que Burney tenía detrás del garaje, para arrancar los hierbajos y observar la cosecha de zanahorias, cebollas, lechugas y judías. La lluvia de las dos de la tarde les había obligado a regresar a casa y allí habían permanecido mientras su hijo regresaba de Cudbury y aún después, hasta que Prue Plummer había llegado corriendo para contarles lo ocurrido a la pobre tía Fanny.


  —¡Vaya cosa! —gritó Selina con amargura—. ¡Vaya cosa que una madre no pueda enterarse de un suceso de labios de su propio hijo, y deba saberlo por una vecina!


  Todavía permanecía mirando a su hijo con expresión de enojo cuando Ferris Adams la ayudó a levantarse de la silla de los testigos.


  El juez Shinn concedió un corto descanso mientras Hackett se llevaba a su madre hacia la Escuela Gratuita de Shinn, donde estaban congregados los niños, a fin de traer a Sarah Isbel al tribunal.


  Merton Isbel estuvo a punto de abandonar su silla de campaña cuando vio a su hija. Pero Orville Pangman lo cogió del brazo, Hubert Hemus le murmuró unas palabras, y el ofendido padre volvió a sentarse.


  Sarah Isbel contestó en susurros, mientras los miembros del jurado fingían interesarse por las pinturas de las paredes, por el techo o por las manos que apoyaban sobre las rodillas.


  Nadie miró a Merton Isbel.


  Sarah había estado en su cuarto de costura de la granja con su hijita el sábado a partir de la hora del almuerzo, cosiendo un vestido; ninguna de las dos había puesto los pies fuera de la casa. El cuarto de costura se hallaba en la parte posterior de la vivienda. Había sido la habitación de fumar en la primitiva granja, pero su madre (y esto casi resultó inaudible) lo había cambiado. Hasta que empezó a llover, había visto a su padre por la ventana. Estaba arando detrás de Smoky, el viejo caballo alazán. La lluvia le había hecho entrar en casa, después de llevar a Smoky al establo. Merton tenía una especie de herrería en un rincón del granero y ella había oído el ruido del martillo sobre el yunque, hasta que Prue Plummer telefoneó. Al enterarse de la noticia, su padre enganchó a Smoky y a Ralph al carro, pues no tenían automóvil, y se marchó a la ciudad al galope.


  Cuando Andrew Webster indicó que no habría contrainterrogatorio, Sarah Isbel salió precipitadamente de la sala.


  Ferris Adams convocó al estrado a Merton Isbel.


  Este testigo no se anduvo por las ramas. Cuando la lluvia empezó se cobijó en el granero, a fin de herrar de nuevo a sus dos caballos. No, no había salido del granero… Empezó a hablar sólo en susurros… El hierro sueco que usaba para los clavos… Johnny no entendió si los clavos suecos de las herraduras todavía existían en el mercado, o si Isbel ya no conseguiría encontrar más… Aquel rostro arrugado, lleno de hoyos, un rostro de granito estropeado por la intemperie, cobró vivacidad de una manera extraña… Músculos y nervios empezaron a moverse, de modo que la piedra se transformó en lava, cada vez con más calor, hasta que toda la estructura rocosa estuvo en movimiento.


  Y entonces, lanzando un intenso clamor, Merton Isbel entró en erupción.


  —¡Hijo de puta! ¡Seductor! ¡Anticristo!


  Se había puesto de pie, colgándole el brazo izquierdo, y el derecho al frente, con la barbilla y la nariz adelantadas en una completa acusación.


  Sus palabras iban dirigidas a Josef Kowalsky.


  El polaco se arrebujó en su asiento, como el hombre que se agazapa contra un huracán. El huesudo trasero de Andrew Webster abandonó su silla y se asió al borde de la mesa de pino.


  —¡Merton! —le increpó el juez Shinn con tono de asombro.


  —Señor Isbel… —balbució el fiscal.


  —¡Mert! —gritó Burney Hackett.


  Pero Merton Isbel volvió a chillar, y todos los presentes contuvieron la respiración. Porque no se trataba del estallido de un hombre cuerdo, enloquecido por la cólera, era la misma explosión de la locura. Merton Isbel estaba alucinado. En aquel momento pensaba que Josef Kowalsky era el viajante que había abusado de su hija Sarah diez años antes. Y maldecía al seductor y le rogaba a Dios que se lo entregase a él.


  —Ladrón… seductor de vírgenes… padre de bastardos… ¡basura inmunda!


  Ante las miradas de todos, el viejo granjero se abalanzó hacia la mesa de pino y agarró al acusado, obligándole a levantarse. A continuación, le puso las manos en la garganta.


  —¡He aguardado diez años…! ¡Diez años…! ¡Diez años…!


  La tez de Kowalsky pasó del gris al morado. Se le desorbitaron los ojos y dejó oír unos sonidos ahogados.


  Hicieron falta seis hombres para lograr que Merton Isbel soltara al acusado. Lo apartaron de la mesa de tía Fanny, sujetándole los brazos y las piernas. Gradualmente dejó de forcejear y la locura huyó de su mirada. Entonces lo condujeron a uno de los dormitorios de arriba.


  El juez Shinn estudió los destrozos causados.


  —¡Se aplaza la sesión! —decidió—. ¡Y todos vosotros haréis el favor de limpiar esto!


  


  El almuerzo fue solitario. Cada cual masticaba los bocadillos, preparados por Millie Pangman, sin gusto alguno.


  —Será mejor pulir un poco las cosas, Ferris —observó el juez Shinn, cuando el abogado se disponía a marcharse a su casa—. No llegamos a parte alguna con tanta rapidez. ¿Cuándo piensas resumir tu caso?


  —Iba a hacerlo dentro de muy poco —repuso Adams—, pero Casavant dijo esta mañana una cosa, cuando lo acompañé a la mansión de tía Fanny, que opino debe salir a la luz.


  —¿Ese critiquillo de arte? —El juez frunció el entrecejo—. ¿En qué ha podido contribuir?


  —Se trata del cuadro que hay en el caballete.


  —¿Sí…? —Andy Webster levantó la vista, muy interesado—. ¿Qué le ocurre al cuadro del caballete?


  —Bah, no importa —soslayó el juez Shinn la respuesta—. De acuerdo, Ferris, lleve a Casavant al estrado. ¿Importa mucho lo que declare, Andy? ¿O lo que digas tú? Y a propósito, ¿qué tienes que decir? Bueno, sí, tendrás que fingir que defiendes al acusado, claro.


  —No tenemos defensa —gruñó el viejo juez—. Sólo la verdad es nuestra defensa, y nadie cree en ella. Lo único que puedo hacer es que declare Kowalsky y ver qué sucede.


  —No esté tan seguro de que ese polaco dice la verdad, juez Webster —objetó Adams—, sobre todo si oye la declaración de Casavant.


  —¿Sí…? —repitió el abogado defensor.


  Adams se marchó, silbando.


  Usher Peague miró a Johnny con curiosidad.


  —El juez Shinn me ha contado ciertas historias respecto a usted. ¿Qué hace ahora, hijo? ¿Preparando sacar un conejo del sombrero de copa?


  —Nada de conejos —replicó Johnny—, ni nada de sombreros de copa. Ya oyó el testimonio de esta mañana. La vieja Selina, los hijos de Hackett, los tres Isbel… Son seis coartadas más que los eliminan, y como eran los únicos seis que faltaban por eliminar…


  —Queda cero —calculó Peague, pensativamente.


  —Exacto —asintió Johnny—. Por una suerte sin igual, todos los habitantes de esta ciudad gozan de una coartada. Todos… menos uno. Y éste es el que fue acusado desde el principio.


  —Pues estamos apañados —murmuró el juez Webster, dejando su servilleta sobre la mesa.


  El juez Shinn se frotó la cabeza.


  —Siempre queda —razonó el periodista de Cudbury— el hombre de Marte.


  —Oh, seguro —exclamó Johnny—. Si Kowalsky no la mató, alguien lo hizo. Y como el paradero de todo el mundo a la hora del crimen ha quedado confirmado perfectamente, este provisional «alguien» es un desconocido. Lo malo es que he interrogado una y otra vez a todo el pueblo, con especial atención a los niños, y nadie ha visto a ningún otro forastero. El sábado no hubo en Shinn Corners más forastero que Josef Kowalsky. —Johnny se encogió de hombros—. Por tanto, tiene que ser Kowalsky. Tiene que ser Kowalsky porque (exceptuando al hombre de Marte) no pudo ser nadie más.


  El juez consultó su reloj.


  —Andy —quiso saber—, ¿por qué crees en la historia del polaco?


  —¡Tú entre todas las personas de este mundo, Lewis! —exclamó el viejo jurista—. ¿Cómo puedes formularme tal pregunta? ¿Acaso no crees tú también en ella? Ya sabes que sí.


  —Bueno… —respondió el juez Shinn con cierta incomodidad.


  —Yo mismo —terció Johnny— he estado meditando… Bueno, ya saben, uno piensa y… Especialmente cuando se posee mi tipo de cerebro.


  —¿Qué cosas has pensado? —se interesó el juez Shinn.


  —Pues, en mis pensamientos veo tres docenas de personas, los últimos habitantes de una decrépita comunidad llamada Shinn Corners, confabulándose todos en una secreta sesión de odio y conspiración para conferirse mutuamente coartadas múltiples, a fin de que el único forastero deba ser declarado culpable. ¡Sí, esto es lo que he estado pensando! ¿Por qué? No me lo pregunten. Supongo que la verdad es que tampoco creo culpable a Kowalsky. O, para decirlo más correctamente, no deseo que sea culpable. Todavía queda en mí cierto poso de romanticismo, y quiero ver cómo el bien triunfa sobre el mal. Una conspiración de treinta y cinco personas, sin excluir a los tiernos infantes… Ah, y contando con el pastor Sheare. El sentimentalismo se fabrica con esas necedades. Y todo para evitar enterarme de la triste verdad.


  Johnny hizo una pausa antes de continuar.


  —Encaremos la realidad, amigos. Estamos delante de algo que no existe. Lo siento, juez, pero si ese jurado digno de Gilbert y Sullivan que usted inventó tuviese que votar ahora mismo, yo tendría que votar culpable a Josef Kowalsky.


  


  Antes de empezar con su testigo, señor Adams —intervino el juez Shinn—, que se levante por favor el jurado número tres.


  —Tú, Merton —susurró Hemus—, ponte en pie.


  Merton Isbel se puso de pie. Estaba como agotado, pero la locura había huido de sus pupilas y parecía lo que en realidad era: un hombre envejecido.


  —Merton, tú y yo nos conocemos hace muchos años, desde niños, cuando le robábamos las peras y las manzanas al viejo Urie, en su huerto situado más allá de la Hondonada —recordó el juez—. ¿Te he mentido alguna vez?


  Merton Isbel se limitó a mirarle fijamente.


  —Por eso te digo ahora: si vuelves a tocar al acusado de este caso con una sola uña de tus dedos, Merton, juro que firmaré una orden de detención en contra tuya, y personalmente haré que seas juzgado en toda la extensión de la ley. ¿Comprendes lo que te digo?


  La vieja cabeza se inclinó lentamente.


  —Y lo que le he dicho a Merton —añadió el juez mirando al jurado— se aplica a todos los presentes de esta sala, y a cuantos están implicados en el caso. —Golpeó la mesa con el huevo de zurcir de tía Fanny con tanta fuerza que Prue Plummer tuvo un sobresalto—. ¡Proceda con su testigo, señor Adams!


  Mientras Roger Casavant juraba sobre la Biblia y Ferris Adams empezaba a interrogarle respecto a su asociación con Fanny Adams y su trabajo, Johnny contempló con resentimiento a Josef Kowalsky. El polaco le intrigaba y le oprimía el corazón. O era el mejor actor del mundo o algo estaba terriblemente tergiversado. Resultaba cada vez más difícil mostrarse cínico con él, y Johnny intentaba por encima de todo mantener su neutralidad en un mundo de intereses creados… Si antes el polaco parecía estar congelado por el terror, ahora parecía congelado en la paz. Era como si las garras furiosas de Merton Isbel en su cuello, hubiesen sido las manos del destino, el destino que tanto temía al principio, el oscuro sabor de la muerte, la ejecución, el castigo de su crimen… como si lo hubiesen ya colgado y la cuerda se hubiese partido, y él se hubiese salvado sólo para volver a ser ahorcado… Nadie podía experimentar dos veces el mismo terror. Aquellas manos nudosas, inconscientemente ¿o conscientemente?, acariciaban la hinchada garganta. Los costurones, el dolor, eran… ¿o sólo lo parecían? Una seguridad.


  La barba de Kowalsky estaba más crecida. Johnny pensó que si le hubiesen puesto un aro de oro en un palo sobre su cabeza, y le hubiesen vestido con un camisón, habría semejado una representación medieval de Jesucristo. Nacido para sufrir por la redención de la Humanidad. Pero la Humanidad se hallaba en la sala, un rebaño de idiotas ignorantes que respiraban el fuego del infierno para asustar a un acusado. Basura sin redención posible en la tienda de un puerco prestamista. Todos ellos.


  Kowalsky cerró los ojos y sus labios se movieron sin articular ningún sonido, como solía hacer a menudo. El hijo de zorra fingía rezar.


  Johnny le hubiese dado un fuerte puntapié. O a sí mismo.


  Se esforzó por escuchar la declaración de Casavant.


  —Bien, señor Casavant —decía Ferris Adams—, le estoy mostrando el cuadro de este caballete, el mismo cuadro y el mismo caballete que hallamos en el estudio, junto al cadáver de tía Fanny Adams. Durante su examen de las telas de la difunta pintora, examen efectuado esta mañana, ¿estudió también este cuadro?


  —Sí.


  —Prueba E, señoría. —Una vez hubieron marcado la prueba, Adams prosiguió—. Señor Casavant, ¿se trata de una pintura genuina de Fanny Adams?


  —Oh, sí —sonrió Roger Casavant—. Si lo desea me encantará entrar en detalles de estilo, de técnica, de color, de paleta…


  —No es necesario, señor Casavant —se apresuró a decir el juez Shinn—. Aquí no se trata de enterarnos de sus muchas cualidades como crítico de arte. Adelante, señor Adams.


  —Señor Casavant, ¿quiere decirle al tribunal y al jurado si este cuadro está terminado o no?


  —Lo está —dictaminó el experto.


  —¿No existe la menor duda al respecto?


  —He dicho, señor Adams, que el cuadro está terminado. Naturalmente, no albergo la menor duda o no lo habría declarado.


  —Entiendo. Está claro —asintió Ferris Adams con humildad—. Pero nuestros conocimientos no se hallan a nivel de los suyos, señor Casavant…


  —Tome nota, por favor —le interrumpió Casavant—, de que cuando digo que «el cuadro está terminado», subrayo verbalmente la palabra «cuadro». Por esto me refiero al proceso creador de aplicar la pintura sobre la tela. Esto ya está listo. No me refiero al resto de la tarea. En el arte existen aspectos mecánicos; por ejemplo, cuando la tela está seca, el artista suele aplicar una fina capa de barniz, que no sólo protege la superficie contra el polvo y la acción deteriorante del aire, especialmente si se han utilizado pigmentos de calidad inferior, sino que sirve para dar relieve a las sombras. Este barniz de retoque tiene además la ventaja de permitirle al artista pintar encima si desea realizar algunos cambios. Por otra parte…


  —Señor Casavant…


  —Por otra parte, esta fina capa de barniz es sólo una aplicación temporal. Casi todos los pintores dejan transcurrir de tres a doce meses, y después aplican un barnizado permanente fabricado con resina especial. Es entonces cuando es posible asegurar que un cuadro está terminado, incluso en sus aspectos mecánicos.


  —Pero señor Casavant…


  —Podría intercalar —continuó impertérrito el crítico de arte—, a este respecto particular, que Fanny Adams poseía unas costumbres de trabajo muy personales. Por ejemplo, no creía en las ventajas de aplicar un retoque de barniz preliminar, y jamás lo hacía. Afirmaba que el mismo daba un efecto amarillento… cosa que algunos artistas afirman también. Claro está, sólo usaba pigmentos de alta calidad, lo que conocemos como colores permanentes, muy resistentes a la acción del aire. Usaba barniz de resina, mas nunca antes de los diez o doce meses antes de dejar por terminado un lienzo. De manera que en este cuadro no hallarán rastros de barniz y…


  —¡Señor Casavant! —gritó Ferris Adams—. Lo que deseamos saber es esto: ¿cuáles son sus razones para asegurar definitivamente que este cuadro está terminado?


  —¿Mis razones? —se admiró Casavant, mirando al fiscal como si hubiese pronunciado una obscenidad. Juntó las manos, se las llevó a los labios y estudió el techo de la sala como si buscara en él el lenguaje elemental necesario para que todos los presentes, y sobre todo el bruto del fiscal, pudieran comprenderle—. El trabajo de Fanny Adams se caracterizaba, por encima de todo, por una impresión de realismo, un realismo absoluto conseguido a través del detalle auténtico. El secreto de su fuerza como artista reside precisamente en esto, en lo que podríamos llamar su primitiva escrupulosidad para la vida y los objetos que la rodeaban.


  —Por favor, señor Casavant…


  —A su modo extraño, Fanny Adams lo expresaba de esta manera: «Yo pinto lo que veo». Naturalmente, considerado superficialmente, esta es una declaración ingeniosa. Todos los pintores pintan lo que ven. La variedad estética de la experiencia en arte existe porque dos pintores que miran el mismo objeto lo verán de dos maneras distintas: uno como una forma básica desorientada, tal vez, y el otro como una serie de simbolismos. Pero cuando Fanny Adams decía: «Yo pinto lo que veo», lo decía literalmente. —Casavant miró victoriosamente a Ferris Adams—. Este es uno de los grandes encantos de su pintura. Fanny Adams, jamás, repito: jamás, pintó nada de memoria. Si pintaba un árbol no era un árbol antiguo, no era un árbol que pintaba desde su pensamiento, recordándolo de su niñez, ni siquiera de ayer, era el árbol, el árbol que estaba viendo, el árbol que estaba mirando ahora, en este preciso momento. Si Fanny Adams pintaba el cielo, era el cielo de este instante. Si pintaba un granero, puede estar seguro que era el granero que tenía ante los ojos…


  —Perdone la interrupción, señor Casavant —suspiró Ferris Adams—, pero me pareció que esta mañana decía que… Bueno… ¿cómo sabe que este cuadro está terminado?


  —Mi querido señor —sonrió amablemente el crítico de arte—, no es posible responder a esta pregunta con una sola frase. Recuerde que hace un momento me referí a las costumbres de trabajo de Fanny Adams. Eran algo raras, sí. Jamás se había desviado en absoluto del objeto. Ahora, mire, llamo su atención a las letras F.A. de la parte inferior izquierda de esta tela, que es como ella invariablemente firmaba sus cuadros, y repito para información del tribunal y el jurado que jamás, en el caso de una tela de Fanny Adams, en todo el transcurso de su carrera, firmaba F.A. a menos que la pintura estuviese terminada. ¡Nunca! Sin embargo, esta es una razón supersimple. Cuando tratamos con un artista, tratamos con una personalidad viva, no con algo inerte bajo un microscopio. Existen razones estéticas, hay motivos emocionales si se quiere, para pronunciar que este cuadro está terminado perfecta, total e irrevocablemente.


  —Opino que ya nos ha dado suficientes razones para esto, señor Casavant —adujo el juez Shinn—. Bien, ya basta.


  Ferris Adams dirigió al juez una mirada de agradecimiento.


  —Bien, señor Casavant, un análisis de los movimientos del acusado indica que debió abandonar esta casa aproximadamente a la misma hora en que atacaron y asesinaron a tía Fanny. Asimismo, hay una declaración que forma parte, ahora, de las actas de este juicio, efectuada por el acusado la noche en que fue hecho prisionero. Nosotros estamos interesados en demostrar la verdad que se encierra en dicha declaración…


  Andrew Webster abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla a una señal del juez Shinn.


  —… Ya que si en algún detalle podemos probar que su declaración es una mentira, ello demostraría también que su negativa de culpabilidad también lo es.


  El viejo defensor protestó y su protesta fue aceptada.


  —En su declaración, señor Casavant, el acusado afirma que un momento antes de salir de aquella casa empujó la puerta de vaivén de la cocina y atisbó dentro del estudio. Y afirma también que vio a tía Fanny, delante del caballete, de espaldas a él, trabajando todavía en este cuadro. Como esto fue unos instantes antes de que Fanny Adams fuera asesinada, y puesto que usted ha dictaminado que el cuadro estaba terminado, ¿no diría usted que el acusado miente cuando sostiene que Fanny Adams todavía estaba pintando?


  —¡Dios mío… Dios mío! —musitó Andy Webster.


  —Mi querido señor —respondió Roger Casavant, con un gesto elegante—, yo no puedo decir quién vio el cuadro, o cuándo lo vio, ni quién miente o dice verdad. Sólo puedo repetir que el cuadro que está en este caballete está terminado. Por lo demás, usted tendrá que llegar a sus conclusiones personales.


  —Gracias, señor Casavant. —Ferris Adams se enjugó sus sudorosas mejillas—. Su testigo, defensor.


  El juez Webster avanzó hacia la silla de los testigos con tanta determinación, que el declarante retrocedió ligeramente.


  —Como sin duda habrá comprendido, señor Casavant —empezó diciendo el viejo leguleyo—, este juicio es un poco… inusitado. Nos estamos permitiendo algunas concesiones, por no decir otra cosa, fuera de lo acostumbrado. Veamos, estudiemos esto en detalle. Un examen del horario relativo y otros factores demuestra que el acusado debió salir de la mansión Adams aproximadamente a la misma hora en que asesinaron a Fanny Adams, tal como ha establecido el señor Adams… con una diferencia de dos o tres minutos a lo sumo. Se ha fijado la hora del crimen exactamente a las dos y trece minutos. Y yo le pregunto, caballero: ¿no es posible que el acusado se marchara de la casa hacia las dos y diez minutos, y que a esa hora la señora Fanny Adams todavía trabajase en su cuadro?


  —¿Cómo…?


  —Lo diré de otra manera. ¿No es posible que en esos tres minutos, o sea entre las dos y diez y las dos y trece, Fanny Adams terminara el cuadro… que le diese la última pincelada, pusiera sus iniciales como firma… o algo por el estilo?


  —Sí, naturalmente —admitió Casavant con tono de enfado—. Siempre existe un momento… digamos mejor «el momento», en que un cuadro, cualquier cuadro, queda definida y finalmente terminado. Ahora bien, que ese momento fuese aquél en que el acusado atisbó dentro del estudio, o un poco antes, o un poco después, no es de mi competencia.


  —Tiene usted mucha razón —murmuró Andy Webster, mas después añadió—: No, un instante, señor Casavant. Usted ha afirmado que Fanny Adams sólo pintaba lo que veía. Dígame: ¿siempre pintaba lo que veía?


  —¿Cómo… cómo?


  —Supongamos que estuviera pintando el granero y el maizal que se ven desde su ventana. Supongamos que hubiese un montón de leña en el cobertizo, cobertizo que ella podía divisar también. ¿Hubiera incluido la leña en su pintura?


  —Oh, ya entiendo su pregunta —asintió Casavant lánguidamente—. No, no pintaba todo lo que veía, lo cual hubiera sido un absurdo.


  —Entonces, ¿hubiese podido decidir no incluir la leña, o incluirla en el cuadro?


  —Exactamente. Todos los pintores son selectivos. Obviamente ha de ser así. Se trata de la ley de la composición. Sin embargo, lo que ella incluía en un cuadro era una parte al menos de lo que pintaba.


  —O sea que la leña pudo estar amontonada en el cobertizo, bien a la vista, y ella decidir que no era digna de figurar en el cuadro…


  —Exacto.


  —Nada más, muchas gracias.


  —¡Señor Casavant! —Ferris Adams se hallaba de pie—. Dice usted que aunque la leña hubiese estado en el cobertizo, tía Fanny podía haber decidido que no figurara en su cuadro, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Pero no es menos cierto que el hecho de que no pintara la leña no significa que estuviera allí?


  —Por favor, ¿quiere repetir la pregunta? —Parpadeó Casavant.


  —Bueno —aclaró el fiscal—, si la leña hubiese figurado en el cuadro, sobre la base de su familiaridad con las costumbres artísticas de tía Fanny, usted afirmaría que el montón de leña estaba en el cobertizo. Porque ella sólo pintaba, según usted, lo que veía.


  —Exacto. Si en ese cobertizo que aparece en el cuadro hubiese un montón de leña, podríamos decir sin temor a error, que en el cobertizo real estaba el montón de leña.


  —¡Pero no hay leña ninguna en este cobertizo pintado! —exclamó el fiscal—. ¡Y esto es un hecho, un hecho innegable, incontrovertible! ¿Y no es más probable que si no hay leña en el cuadro no hubiese leña en el cobertizo? ¿Y no es cierto que si no había leña en el cobertizo, el acusado mintió?


  —¡Oh, esto es un sofisma! —se quejó Andy Webster—. ¡Esto no es lógico! ¡Es como dar vueltas en círculo!


  Roger Casavant miró con desamparo al juez Shinn.


  —Yo sólo puedo afirmar, caballeros, que este cuadro está terminado.


  El juez miró a Andy Webster y Andy Webster miró al juez, y ambos hombres miraron al jurado. Todas las caras eran como un muro encalado, sin mancha alguna de comprensión.


  —¿Ha terminado ya con el testigo, señor Webster? ¿Y usted, señor Adams? —inquirió el juez Shinn.


  —Sí, señoría —asintió Ferris Adams—. En lo que concierne al Pueblo, hemos finalizado.


  —Un momento.


  Todos los presentes en la sala volvieron la cabeza. Se trataba del jurado número doce, sentado en la segunda fila. Estaba escribiendo apresuradamente en el dorso de un sobre.


  —¿De qué se trata, señor Shinn? —le preguntó el juez, inclinándose hacia delante.


  Johnny dobló el sobre.


  —Secretario, ¿quiere por favor entregarle esto a su señoría?


  Burney Hackett cogió el doblado sobre con acritud y se lo dio al juez Shinn.


  El juez lo desdobló.


  Y leyó: «¡Eureka! ¡Pida un aplazamiento! ¡Creo haber descubierto algo!».
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  Johnny se hallaba muy excitado. Era como jugar durante una hora en una máquina tragaperras y de repente cobrar el primer premio. Uno casi ni se lo cree, pero la ganancia está ahí.


  También había algo más. Una especie de esperanza, como un bebé recién nacido. Es algo que casi tampoco crees, pero también está ahí.


  Era digno de risa, porque al fin y al cabo, ¿qué significaba? Que alguien sentado en un limbo, sin rostro y sin amor, podría volver a la Tierra y recobrar una imitación de vida. El «invididuo tan importante» del juez, ¿podía serlo tanto con una cosa como ésta? Ese alguien aún tendría que enfrentarse con el mundo. Cortar la soga, pero esto era solamente retrasar la ejecución.


  Johnny, sin embargo, estaba muy agitado. Esto era un fin en sí mismo, era saber que un hombre puede volver a excitarse por hacer el bien. Era, como habría dicho el juez, efectuar progresos. El primer paso en la curación milagrosa de una enfermedad incurable.


  «Ahí estoy otra vez», se dijo Johnny, sonriendo.


  Era la eterna esperanza del balón humano, siempre rebotando contra la pared.


  «Bien, pensó, esto demuestra que todavía pertenezco a la especie humana».


  Se llevó al juez Shinn, a Andrew Webster, a Ferris Adams, a Roger Casavant, y a Peague al estudio de Fanny Adams, junto con el caballete y el cuadro, y le pidió al periodista que colocara su ancha espalda contra la puerta. Todos paseaban la mirada de la Prueba E a Johnny, y de éste a la Prueba E otra vez. Más allá de aquella puerta se oía el zumbido de la gente que llenaba la sala del tribunal. Había en el zumbido una nota monótona de contrabajo.


  —¿Qué pasa, Johnny? —quiso saber el juez.


  —Sencillamente esto —replicó el joven—. Que el cuadro no es éste.


  Todos volvieron a contemplar la pintura, estupefactos.


  —Le aseguro, señor Shinn —gruñó Roger Casavant—, que está usted completamente equivocado. Desde todos los puntos de vista, y hablo con bastante autoridad, este cuadro es perfecto.


  —No desde todos los puntos de vista, señor Casavant. Tal vez desde todos los puntos de vista de la estética. Pero es otro cuadro en lo que respecta a este caso.


  —Sobre esto —rezongó el crítico de arte— no estoy calificado para discutir con usted.


  —Bueno, ¿pero qué sucede? —Se enojó Andy Webster.


  —El señor Casavant ha dicho que Fanny Adams, invariablemente, pintaba sólo lo que veía —explicó Johnny—. En realidad, ella me dijo sustancialmente lo mismo el viernes por la mañana. Lo malo es que yo no tomé sus palabras al pie de la letra.


  —No entiendo nada —masculló Usher Peague—. Vamos, al grano.


  —Es muy sencillo —sonrió Johnny—. Porque… miren. El sábado, Cuatro de Julio, tía Fanny se hallaba donde yo estoy ahora, mirando por esta ventana y pintando a la vez… según dice el señor Casavant, pintando lo que veía. Bien, hagamos ahora lo mismo. Estamos a 9 de julio, o sea que sólo han transcurrido cuatro días. Miremos el maizal que ella contemplaba en los campos de Merton Isbel. ¿No ven algo raro en el maíz?


  —Yo no —confesó Peague.


  —Es maíz —afirmó Ferris Adams.


  —Sí, señor Adams —asintió Johnny—, es maíz… el maíz que el Señor intentó que fuese maíz el día 9 de julio. Miren, esas plantas tienen una altura que llegan un poco más arriba de la rodilla de un ser humano. Como todo el maíz en el mes de julio, son plantas tiernas y verdes. Y ahora yo les ruego… —De repente, Johnny señaló las plantas del maíz pintadas en la tela—, que observen el maíz de este cuadro. Señor Casavant, la señora Fanny Adams, que siempre pintaba sólo lo que veía con exactitud, ¿acaso vio unas plantas de maíz altas y ya granadas, allí donde la naturaleza sólo mostraba unas plantas más bien bajas y verdes aún?


  Casavant adoptó un bello color rosado.


  —¡Por el cielo! —exclamó—. ¡Esto es maíz otoñal!


  —De manera que no puede ser el mismo cuadro que estaba pintando tía Fanny cuando fue asesinada. Y si alguien quiere discutirlo, todavía puedo añadir algo más. Este es un cuadro terminado, según el señor Casavant. Es una pintura de la escena que se ve desde la ventana, con el añadido de un chaparrón. Y repito: si aceptamos la autoridad en la materia del señor Casavant, ¿no habría pintado tía Fanny una tormenta a menos que estuviera lloviendo? Es decir, si este fuese el cuadro en el que trabajaba el sábado por la mañana, debió haberlo comenzado como un paisaje sin lluvia, pero lo cierto es que mientras pintaba, la lluvia empezó a caer y por eso ella la pintó en su cuadro.


  Johnny hizo una pausa y miró fijamente a sus oyentes.


  —Pero el sábado empezó a llover a las dos. De manera que tía Fanny no podía empezar a pintar el aguacero hasta esa hora. Y sin embargo, trece minutos más tarde, a la hora de su muerte, el cuadro estaba ya terminado… Creo que el señor Casavant se mostrará de acuerdo en que, por muy deprisa que trabajase tía Fanny, no habría podido pintar esta tormenta, en su actual forma terminada, en sólo trece minutos.


  —Oh, no, claro —asintió Roger Casavant, mordiéndose sus cuidadas uñas.


  —De manera que lo repito: este no es el mismo cuadro.


  Todos estudiaron la tela.


  —¿Y esto qué significa? —inquirió Andrew Webster, absorto.


  —No lo sé. —Johnny se encogió de hombros—, aparte del hecho de que alguien cambió el cuadro del caballete. Quitó el cuadro en el que trabajaba tía Fanny y lo sustituyó por éste. Y ahora la cuestión es: ¿qué ha sido del otro cuadro? Yo opino que deberíamos buscarlo.


  No obstante, él ya lo sabía. O pensaba saberlo. Johnny era un jugador de corazonadas. En un mundo en el que las probabilidades están locas, esa clase de juegos es tan bueno como cualquier otro. Y se preguntó si tendría razón, al fin y al cabo.


  Empezaron a abrir las puertas corredizas de los armarios y alacenas, y a sacar toda clase de cuadros y telas… y de repente, Roger Casavant se golpeó su pálida frente con la palma de la mano.


  —¡Un instante! Fanny Adams guardaba una lista por aquí… Sí, asignaba un número a cada cuadro cuando lo empezaba. ¿Dónde guardaba la lista…? ¡En algún estante…!


  —Ya está, amigos —exclamó Usher Peague al cabo de unos momentos—. ¡Lo encontré!


  Era una serie de hojas amarillas unidas por un clip.


  Todos se agruparon en torno al periodista.


  —¡Dios bendiga a tía Fanny por ser tan práctica y meticulosa! —murmuró Johnny—. Veamos… veamos… Número doscientos cincuenta y nueve… no está marcado como vendido… Septiembre… algo. ¿Qué es esto? ¿Qué dice?


  —Septiembre: maíz bajo la lluvia —leyó el juez Shinn.


  —¡Esto es! —gritó Johnny, que estaba volviendo del revés el cuadro del caballete—. Tiene que haber un número por alguna parte… ¡Aquí está! Sin embargo, lo han borrado. ¿Ven ese papel pegado todavía al marco? —Volvió a colocar el cuadro en su correcta posición—. ¿Alguna duda? Esto es Septiembre: maíz bajo la lluvia. Y ahora recuerdo una cosa, juez. Lo que dijo Orville Pangman respecto a que las lluvias de septiembre pasado llegaron demasiado tarde para salvar las cosechas… Orville perdió prácticamente toda su cosecha de maíz a causa de la sequía… Nos lo dijo el viernes por la mañana, ¿recuerda, juez? El maíz septembrino no suele estar tan mustio como éste, ¿verdad?


  —No —asintió el consultado—. Tienes razón, Johnny. El maíz de septiembre pasado tenía ya una buena altura, pero se agostó casi por completo en una sola noche, entre la puesta de sol y el amanecer.


  —¡Aquí hay una anotación del que estaba pintando! —proclamó el juez Webster—. Es la última anotación de la última hoja…


  —¿A ver…? —Johnny casi se abalanzó sobre el papel—. Número doscientos noventa y uno… Maíz en julio… ¡Miremos en los dorsos de los cuadros en busca de este número!


  Lo encontraron en una estantería, donde al parecer lo había dejado tía Fanny al azar.


  —¡Cuidado! ¡Así no…! ¡Esto tiene un valor único…! —observó Roger Casavant.


  Acto seguido, puso Maíz en julio a la luz. Después, quitó la tela que estaba en el caballete, la apoyó contra la ventana, y puso la nueva en su lugar.


  Las diferencias con Septiembre: maíz bajo la lluvia resultan evidentes incluso para el ojo más lego en la materia.


  —No lleva las iniciales F. A. —comentó el juez Shinn—. O sea que no llegó a terminarlo…


  —No le falta mucho, no obstante —replicó Casavant con cierta impaciencia—. Es la misma escena pintada bajo la misma perspectiva y desde el mismo sitio. Pero observen su tratamiento de la lluvia. Apenas había empezado a esbozarla. Ni siquiera había intentado aún que las piedras de la cerca parezcan mojadas, ni el primer plano o la techumbre del granero. Y las hojas del maíz todavía se yerguen vigorosamente, y no están abatidas como lo estarían si Fanny Adams hubiese empezado a pintar las plantas durante una tormenta.


  Roger Casavant adoptó una actitud de experta autoridad.


  —Lo que sucedió, evidentemente, fue que había empezado a pintar el cuadro como un paisaje seco. Y había trabajado ya mucho antes de estallar la tormenta. Cuando comenzó a llover, tuvo ante sí dos opciones: o dejar de trabajar y esperar otro día seco, o incorporar la lluvia al cuadro. Cualquier otro artista de los que conozco habría suspendido el trabajo, aguardando una ocasión más favorable. Pero supongo que precisamente el cambio de tiempo espoleó a Fanny Adams. Se trataba de un experimento verdaderamente inusitado: una especie de reacción sobrepuesta a la naturaleza, la lluvia atacando a un mundo que poco antes estaba seco. Naturalmente, el cielo debió estar oscuro y amenazador todo el día, de manera que el tono del cuadro, en lo que a Fanny Adams concernía, se hallaba en armonía con las condiciones súbitamente alteradas del tiempo. ¡Ah, si al menos hubiese tenido tiempo de terminarlo…!


  «Necedades, se dijo Johnny. Mi corazonada es de… ¿cuánto? ¿De treinta y cinco a uno?».


  Experimentaba una especie de resplandor interno que le sorprendía.


  —Sin embargo, tuvo tiempo de pintar una cosa —sonrió alegremente Johnny—, y por ella Josef Kowalsky puede encender un cirio a su memoria.


  —¿De qué se trata? —preguntó Casavant.


  —Tía Fanny añadió algo más que no estaba presente cuando empezó a pintar el cuadro. Miren al interior del cobertizo.


  Efectivamente, en el suelo del lugar indicado, tía Fanny había pintado un montón de leña, aún sin terminar. Los pedazos de leña sólo estaban esbozados, y ella no había tenido tiempo de darle carácter a la madera, pero indudablemente se trataba de un montón de leña.


  —Señor Casavant, y solamente para demostrar sus afirmaciones de que tía Fanny se limitaba exclusivamente a pintar lo que veía —pidió Johnny—, supongamos que cuenta usted las piezas de leña que aquí hay esbozadas.


  Casavant exhibió una lupa, se aproximó a Maíz de julio y observó minuciosamente el cobertizo.


  —Uno… dos… tres… cuatro… —continuó contando hasta llegar a veinticuatro.


  Entonces calló.


  —Veinticuatro —repitió en voz baja Johnny—. ¿Y qué nos dijo Kowalsky una y otra vez? Que había partido seis troncos en cuatro pedazos cada uno, apilándolos en el cobertizo. Y ahora, ¿qué premio merece la verdad? ¿Dijo precisamente Pal Joey la verdad?


  —¡Así me maten…! —murmuró débilmente el fiscal.


  —Lo has conseguido —sonrió el juez Webster—. Vaya, el adiestramiento tuyo en el ejército ha servido al menos de algo. ¡Bien, volvamos a la sala!


  —Sí… ¿quién sabe? —musitó Usher Peague—. Incluso esas mentalidades tan cerriles verán cierta luz de duda en este caso.


  —Sin embargo —les detuvo Johnny, pensativo—, ¿adónde nos conduce esto? Sí, tendría que conducirnos a muchos sitios… Mas no acierto a poner el dedo en la verdadera llaga.


  —Esto no importa ahora —le interrumpió el juez Shinn—. Deseo ver las caras de esa gente cuando se enteren de la verdad.


  Y todos se apresuraron hacia la improvisada sala del tribunal.


  


  Todavía tuvieron que esperar antes de poder dar la «gran sorpresa». Primero Ferris Adams resumió «su caso». Luego, hubo una conferencia respecto a los aspectos legales. Y después, Andrew Webster abrió la «defensa». Puso a Josef Kowalsky en el estrado de los testigos, y entonces se inició una empeñada lucha con el inglés monosilábico del acusado. Durante todo el interrogatorio, Johnny estuvo consciente de su propia inquietud, de la sensación que la tirantez, le producía. Cuando Ferris Adams contrainterrogó al testigo, mientras Adams y Webster discutían, la tensión fue en aumento en la sala. A su alrededor, Johnny oía el crujido de las sillas de campaña a medida que los traseros de los miembros del jurado cambiaban de postura. Todos sabían que estaban equivocados y se hallaban estúpidamente inquietos, pensó Johnny con alegría, en tanto continuaba alimentando la tensión en su corazón.


  «Seguid siendo necios, se dijo. Hay tiempo por delante, ya os acorralaré en el momento preciso… como esos desdichados hindúes que no van a parte alguna, malditos bastardos… pronto estaréis todos vosotros arrastrándoos como gusanos en la tierra…».


  Realmente no prestó la menor atención hasta que Andy Webster llamó a declarar a Roger Casavant… y esta vez para la defensa.


  Johnny admiró la manera cómo el abogado defensor manejaba a Casavant y hablaba de Maíz de julio. El decano del foro de Cudbury estuvo formidable en esta ocasión. Tenía atrapado el pez en su anzuelo, y poco a poco, lo iba atrayendo hacia sí, dándole cierta libertad, sin permitirle nunca llegar a la superficie, hasta que el jurado estuvo tirando con él, y esforzándose por divisar un destello de lo que, momento a momento, era cada vez más obvio que se trataba de algo muy grande. Y cuando parecía que el sedal estaba a punto de romperse, el juez Webster tiró con más fuerza.


  —¿Quiere contar las piezas de leña de la Prueba E… el cuadro titulado Maíz en julio, en beneficio del jurado, señor Casavant?


  Y el interrogado sacó su lupa, se inclinó hacia el cuadro, y fue contando:


  —Uno, dos, tres, cuatro… —Y siguió contando hasta llegar al veinticuatro.


  —Señor Casavant, usted acaba de oír al acusado, en confirmación de su primitiva declaración cuando se le detuvo, que había partido seis troncos en cuatro pedazos cada uno, a petición de la señora Adams, y que los amontonó en el cobertizo. ¿Cuántas piezas suman seis troncos partidos por cuatro?


  —Veinticuatro.


  —¿Y cuántos pedazos de leña acaba usted de contar en el cuadro que la señora Adams estaba pintando cuando fue asesinada?


  —Veinticuatro.


  —O sea, amigos de Shinn Corners —proclamó el juez Webster, volviéndose hacia el jurado como si jamás hubiese oído hablar de las reglas de la evidencia—, que el acusado, Josef Kowalsky, no es el criminal mentiroso que el fiscal intentó demostrar. Este hombre dijo la verdad. La verdad exacta, la verdad literal. ¡Dijo la verdad respecto al dinero, y dijo la verdad respecto a la leña!


  Ferris Adams no pudo contenerse por más tiempo.


  —¡Señoría, el defensor está llegando a conclusiones! —gritó, poniéndose en pie de un salto.


  —Tenga la bondad, juez Webster, de guardarse las conclusiones para su resumen.


  Los dos abogados se contemplaron con amargura, y terminaron los resúmenes del caso. Ya no se trataba de una batalla fingida. Estaban usando munición auténtica en el debate.


  Pero Johnny ya no se hallaba en aquel campo de combate, salvo en presencia física. Su espíritu estaba en otra parte, entre bastidores. ¿Luchar para qué? ¿Por la estúpida mirada del semblante de Calvin Waters?


  En realidad, no tomó conciencia del lugar ni del tiempo hasta que se halló en el dormitorio del piso alto de la mansión Adams, junto con los demás miembros del jurado. Las mujeres empezaron a admirar la cama endoselada, y los hombres lo contemplaban todo, gruñendo. Se cerró la puerta y a través de la madera pudieron oír la respiración nasal de Burney Hackett. La habitación estaba caldeada y pronto se llenó con el fuerte perfume de Prue Plummer y los olores húmedos del granero.


  Johnny se dejó caer en una silla, sufriendo lo indecible.


  Una nada… una gran nada. Lo mismo podían haber estado escuchando un abstruso pasaje de Das Kapital, en el alemán original, según la convicción que el juicio había puesto en ellos.


  —Deseo ver sus caras —había dicho el juez Shinn.


  —Bien, ya las había visto. Hasta Lewis Shinn se había dejado engañar. ¡Hasta qué punto deseamos que la verdad sea lo que creemos!


  Johnny estaba dolido. ¡Preso por el viejo juego de palabras! «La verdad… El mundo está lleno de imbéciles sentimientos sobre la verdad: cómo debe prevalecer, cómo brilla en la oscuridad, cuán sencilla es, cuán abierta a todas las mentes, a todos los hombres… Pero ¿quién dijo: “Lo que yo digo tres veces es la verdad”? Lewis Carroll… o algún otro. Esta era la verdad. Nada más. Hitler lo había comprendido. La banda del Kremlin también. McCarthy la conocía. Los buenos chicos continuaban engañándose, pensando que utilizaban palos de férrea dureza eterna, cuando constantemente lo que llevaban los buenos chicos en sus manos era solamente paja…».


  —¿Alguien desea formular una pregunta? —Estaba preguntando Hubert Hemus.


  —¿Preguntas sobre qué? —Gruñó Emily Berry—. No hay nada que preguntar, Hube. Todos sabemos que él lo hizo.


  —No, Emmy —se opuso Hemus—. Tenemos que votar según la ley.


  —Pues votemos —propuso Merton Isbel, con tono fatigado—. Votemos y acabemos de una vez con tanta abominación.


  Johnny se sorprendió al comprender que estaba a punto de iniciar un discurso. Combatió este deseo, tratando de tragárselo, pero se le atragantó.


  Sí, aquí estaba surgiendo de su garganta como un demonio.


  —Aguarden, aguarden… me gustaría decir una cosa. ¿Pueden todos ustedes mirarme fijamente a los ojos y asegurar que no sienten la menor duda acerca de la culpabilidad de Josef Kowalsky? ¿Ni la menor sombra de duda?


  Todos podían mirarle a los ojos. Johnny estuvo rodeado por ojos que lo miraban fijamente a los ojos. Ojos, ojos y ojos…


  —¿Cómo pueden estar tan seguros? —continuó el joven, enfadado consigo mismo por estar casi suplicando—. Si nadie le vio… Si no se encontró sangre en su ropa… Si no había huellas dactilares en el atizador…


  —¡El dinero! —gritó Mathilda Scott con pasión—. ¡El dinero, señor Shinn! Robó el dinero de tía Fanny. Y el hombre que roba dinero…


  ¿De qué servían las palabras? La razón hubiese hecho tanto ruido allí como la caída de un alfiler en una galería de tiro.


  —Estaba sin pasta —observó Orville Pangman—, y perdió la cabeza. Tal vez tía Fanny lo sorprendió cuando metía los dedos en la jarrita de cinamomo…


  —¡La asesinaron en el estudio, señor Pangman, no en la cocina! —Se irritó Johnny.


  Su voz empezaba a elevarse al mismo tono que la de Casavant. Sí, esto tal vez ayudaría algo.


  —Bueno, tal vez él la empujó hacia el estudio. Pudieron ocurrir una docena de cosas, señor Shinn…


  —Oh, sí, señor Pangman. Y hasta es posible que él no la empujara al estudio. Tal vez ella no le sorprendió robando. Tal vez todo ocurrió tal como Kowalsky lo cuenta. Enséñeme algo que demuestre que su testimonio es falso. Porque en los dos únicos detalles en que se ha podido comprobar su historia, el robo del dinero y la tala de leña, resulta que nos dijo la verdad. Ustedes, damas y caballeros, deben recordar lo que dice la ley respecto a las pruebas a exhibir en toda acusación. Pues bien ¡enséñenme la prueba… «la prueba»… de que Josef Kowalsky asesinó a tía Fanny Adams!


  No había intentado chillar ni llegar tan lejos. Era todo tonto e inútil. Además, tampoco se trataba de un verdadero juicio. Kowalsky sería juzgado más adelante, en otro sitio. ¿Qué importaba, pues, lo que esa gente hiciera o dejase de hacer?


  Y no obstante, sin saber por qué, sí importaba. De pronto, le parecía de suma importancia que esa gente lo viese todo claro, sin prejuicios, con rectitud…


  «Bah, Johnny, estás cayendo en la trampa del viejo Lewis Shinn…».


  Se quedó pensativo, absorto en su estúpida ira.


  —Si ese forastero no asesinó a tía Fanny —proclamó Peter Berry—, dígame quién lo hizo… ¡Por qué alguien tuvo que hacerlo!


  —¡Vamos a votar! —propuso Merton Isbel.


  —¡Él estuvo allí! —recordó Millie Pangman.


  —¡Fue el único que estuvo allí! —precisó Prue Plummer con tono de triunfo.


  —¿De veras? —replicó Johnny—. Entonces, ¿quién cambió los cuadros? Esto demuestra que allí hubo otra persona, ¿no es cierto? ¿Por qué, en nombre del cielo, habría hecho Kowalsky tal tontería? ¿No ven lo que sucedió? Sabemos que Kowalsky partió la leña y que la dejó en el cobertizo… y sabemos que tía Fanny la pintó. También sabemos que la leña no estaba allí cuando Burney Hackett halló el cadáver. De modo que alguien se llevó la leña… y se la llevó por el mismo motivo que le obligó a cambiar los cuadros: ¡para que Kowalsky quedara como un embustero! Y si esa persona podía lograr que Kowalsky quedara como embustero, precisamente en algo tan fútil como haber partido un poco de leña, nadie le creería tampoco cuando asegurase que él no había matado a tía Fanny… ¡Todos le creerían culpable! No, amigos, a Josef Kowalsky le tendieron una trampa… y esta es la verdad, amigos americanos.


  —¿Pero… quién? —inquirió una voz queda.


  —¿Cómo?


  —¿Quién hizo todo eso, señor Shinn? —Era Hubert Hemus.


  —¿Cómo puedo saberlo? ¿Tengo que inventarme un asesino para que ustedes no cuelguen a un inocente?


  —Tiene que demostrar sin la menor sombra de duda que allí hubo alguien más —replicó el Primer Seleccionador—. Pero no puede. Porque no hubo nadie. No hay una sola persona de esta comunidad que no tenga una coartada, señor Shinn… si es que usted insinúa que uno de nosotros es el criminal. Hasta ustedes, los forasteros, tienen coartadas. Es posible que nosotros no hubiésemos logrado descubrir todo eso referente al cambio de cuadros, como usted, tan inteligente y educado, pero sí sabemos una cosa: que alguien tuvo que golpear a la pobre tía Fanny con el atizador, y que el único que estuvo allí y pudo hacerlo es ese vagabundo extranjero, señor Shinn.


  —¡Vamos a votar! —repitió Merton Isbel, pegando con el puño sobre la mesa.


  Johnny se volvió cara a la pared.


  «Está bien, hermanos —pensó—. Estoy listo».


  —¡Vecinos! —Era la voz del reverendo Sheare. Johnny volvió de nuevo el rostro hacia los miembros del jurado, sorprendido. Se había olvidado completamente de Samuel Sheare—. Vecinos, antes de votar… No hagas nunca a nadie lo que no deseas que los demás hagan contigo… Tened compasión, amigos, como la tiene vuestro Padre celestial. Y no juzguéis, si no queréis ser juzgados; no condenéis si no queréis ser condenados; perdonad y seréis perdonados. ¿No deben aplicarse tan sabias palabras al que estáis juzgando? ¿No entendéis estas palabras? ¿No os conmueven? Vecinos, ¿queréis rezar conmigo?


  Johnny se dijo que ahora todos se sentían felices de poder descargarse de un tremendo peso. El peso del deber. Se trataba solamente de la razón y la piedad que se aúnan en la fe. «Reverendo —se dijo—, los dos lo hemos intentado».


  Y ambos estaban en un reclinatorio equivocado.


  —¿Rezar por el alma de ese hijo de zorra? —rezongó Merton Isbel—. ¡Votemos!


  —¡Votemos! —asintió Hubert Hemus—. ¿Peter…?


  Peter Berry distribuyó hojas de papel y bolígrafos.


  —Escribid el veredicto —ordenó Hemus.


  Y durante unos segundos no se oyó en el dormitorio de tía Fanny otra cosa que el susurro de los bolígrafos.


  Después, Hubert Hemus recogió los papeles.


  —Eh, Calvin —exclamó, al llegar a Calvin Waters—, no has escrito nada.


  El aludido levantó la vista, agónicamente ignorante.


  —¿Cómo se escribe «culpable»?


  Habían votados diez «culpables» por dos «inocentes».


  Dos horas más tarde, Johnny y el reverendo Sheare estaban todavía enfrentados a un círculo de hombres y mujeres iracundos.


  —¿Piensan obligarnos? —Gruñó el viejo Isbel—. ¿Piensan arrollar a la mayoría? ¡Voten culpable!


  —¿Me estás amenazando, Merton Isbel? —contestó el reverendo y le preguntó—. ¿Tanto te ciega la pasión y el odio que quieres obligarme a ser tan vil como vosotros?


  —¡Nos quedaremos aquí hasta que las vacas hablen, si es preciso! —gritó Orville Pangman.


  —Es una conspiración, esto es lo que es —se apasionó Rebecca Hemus—. ¡Poner a un ministro del Señor en un jurado!


  —¡Y a un extraño! —añadió Emily Berry—. ¡Deberíamos echarlo de la ciudad!


  —Y a mí también —suspiró el reverendo.


  Todos gritaban y agitaban los brazos. Todos menos Hubert Hemus. Estaba apoyado contra la ventana de visillos de organdí, moviendo duramente las mandíbulas, sus ojos clavados en Johnny.


  —Perdonen —dijo el joven con voz cansada—. Esto está muy cerrado, amigos. Me gustaría ir a aquel rincón y sentarme.


  —¡Votad culpable!


  —¡Que se levante!


  —¡Afuera con él!


  —¡Soltadle! —Era la voz de Hemus.


  Lo soltaron.


  Johnny se dejó caer en la silla de pino, junto a la cama endoselada, secándose el rostro. Era difícil reflexionar en una estancia tan cargada. ¡Qué idiotas habían sido al planearlo todo, como si fuese una batalla! Es imposible luchar, pensaba Johnny, contra esta clase de tozudez, no se puede discutir ni razonar con ellos. Es como una fuerza ciega, tan manejable como el viento. Si al menos pudiera probar lo que hacía tiempo sabía, que ese hombre era un caos, sin ritmo ni razón; que vagaba como un animal enloquecido sobre el delicado equilibrio del mundo, destrozando y derribando, sólo dispuesto a la destrucción. Comparado con la enorme y demoledora muchedumbre, ¿cuántos seres llenos de sabiduría y prudencia podrían resistir? Como algunos desdichados creadores de maravillas, siempre luchando contra lo imposible, derrotados al final para ser derribados con sus obras, sus ciudades y sus profetas, sus máquinas y sus artes. Los primeros hombres que llegaran a Marte hallarían, no monstruos de ojos desorbitados, con antenas, ni superhombres, sino desiertos carentes de vida, que todavía irradiaban la muerte. En la evolución de la vida no existe el gen del espíritu. Dios, que lo daba todo, se había olvidado de lo más importante…


  —Señor Shinn…


  —¿Sí…? —Levantó la vista.


  Era Samuel Sheare. De pronto, reinó un profundo silencio. Hubert Hemus estaba rodeado por sus tozudos vecinos y susurraba con ellos.


  —Creo —continuó el reverendo— que va a ocurrir algo muy malo.


  —Seguro —asintió Johnny—. Y por lo que a mí respecta, cuanto antes mejor.


  —¿También está con ellos? —Se asustó el ministro.


  —¿Cómo? —se sorprendió Johnny.


  —¿Se rinde? ¿Se rinde?


  —No me rindo, padre, pero ¿qué espera que haga?


  —¡Luchar contra el error y la maldad!


  —¿Incluso hasta la muerte? Está bien, reverendo, en mis tiempos, yo era un liberal encorbatado crónico. ¿Y qué he conseguido? ¿Cambia esto algo?


  —Sí, sí lo cambia —manifestó el reverendo, retorciéndose las manos—. No debemos desesperar, por encima de todo no debemos desesperar… —Se inclinó hacia Johnny, y susurró—: Señor Shinn, no hay tiempo para hablar. Están confundidos, son unos pobres enfermos, y en su enfermedad están proyectando algo malvado y perverso. Si usted logra salir de aquí y bajar para avisar a sus amigos, yo trataré de distraer su atención y…


  —La puerta está cerrada y Burney Hackett está al otro lado, señor Sheare. —Johnny apretó la mano del reverendo—. Oiga, sé que esto es muy duro para una persona como usted, padre. Y sólo existe una forma de salvar a ese pobre desdichado… al menos, por algún tiempo.


  —¿Cuál?


  —Fingiendo que nos han convencido.


  —¿Convencido?


  —Si usted y yo votamos culpable, quedarán satisfechos. Y esto le dará un respiro a Kowalsky…


  —No —le atajó el reverendo furioso—. Usted se burla de mí, señor Shinn.


  —¡Oh, no! —Johnny también sentía que su cólera iba en aumento—. ¿No intentamos salvar al polaco? Bien, con esto podemos conseguirlo. Este juicio no significa nada, señor Sheare. Todo es una trampa… ¡lo ha sido desde el principio! No es real… no lo es.


  —¿Quién sabe —objetó el reverendo— lo que es real y lo que no lo es? Yo no quiero, no puedo hacerlo, porque sé lo que está mal, señor Shinn. No, no puedo hacerlo.


  —¿De veras lo cree? —inquirió Johnny con violencia—. Un hombre puede hacer cualquier cosa. Yo he visto a soldados de mucho temple morir por sus seres amados, a patriotas perfectos, a religiosos fieles, yo he visto cómo les obligaban a negar y a traicionar a sus amigos, a sus esposas, a sus hijos, a su país, a su Dios… a todo aquello en que creían. No querían hacerlo, señor Sheare, pero lo hacían…


  —Y usted también habrá visto —gritó el reverendo— a personas que no han traicionado ni han negado, pero usted prefiere recordar sólo a los primeros. Señor Shinn, si no nos resistimos y votamos como dice usted, como quieren ellos, usted será peor que Hubert Hemus, que Merton Isbel y que Peter Berry, usted será peor que todos ellos juntos. Por equivocados que estén, ellos al menos lo hacen porque creen en ello. Pero el hombre que sabiendo lo que está bien, no se aferra a ello es un hombre perdido, señor Shinn, y el mundo estará también perdido.


  El reverendo Sheare se dirigió a la puerta. La llave estaba en la cerradura. La hizo girar con dedos temblorosos y abrió la puerta. El secretario del juzgado, el agente Burney Hackett estaba allí.


  —¿Ya hay un veredicto? —preguntó, bostezando—. Ya era hora.


  El reverendo Sheare pasó junto a él. Pero antes de que pudiera bajar dos peldaños de la escalera, Hubert Hemus le había alcanzado.


  —No, reverendo —gritó jadeando—. ¡No!


  Todos los otros estaban ya allí, y ante los incrédulos ojos de Burney Hackett arrastraron al pastor de almas hacia el dormitorio. Johnny estaba medio incorporado en su silla, mirando fijamente la escena que se desarrollaba ante sus ojos.


  —Apóyate de espaldas a la puerta, Burney —ordenó Hemus. Su rostro inexpresivo estaba fijo en Johnny—. Orville, vigílale.


  Johnny sintió cómo le cogían del brazo, paralizándolo.


  —No intente nada —le susurró Orville Pangman—, y no le ocurrirá nada, señor Shinn.


  También los ojos del reverendo estaban fijos en él. Y hasta los oídos de Johnny llegó un gran clamor, y buscó el refugio del respaldo de su silla de madera de pino.


  —¡Les damos la última oportunidad! —gritó Hubert Hemus—. Señor Sheare, ¿desea cambiar su voto?


  —¡No! —proclamó el pastor protestante.


  Johnny se esforzó por esquivar todos aquellos ojos. Pero le estaban taladrando sus párpados, quemándoselos.


  —¿Y usted, señor Shinn?


  —¡No!


  —Entonces, ya sabemos dónde estamos —pronunció el Primer Seleccionador—. Ustedes nos han engañado. Creo que lo comprendí desde el principio. La culpa es nuestra por haber permitido que el juez Shinn se ocupara de esto, por haberle permitido ser miembro del jurado, señor Sheare, por dejar que ese extranjero de Nueva York fuese también miembro de este jurado. Nosotros teníamos ya nuestro juicio. Y lo teníamos decidido en nuestras mentes cuando atrapamos a ese vagabundo asesino. Ustedes han intentado ampararlo contra nosotros, lo mismo que ocurrió con Joe Gonzoli.


  Sólo quedaba recurrir al gobernador y a la guardia nacional…


  —No escapará de este jurado decidido a ahorcar al culpable. Porque esto es lo que ustedes buscaban, ¿verdad? ¡Pero no nos arrancarán de las manos a este asesino! ¿Verdad que no, vecinos?


  Le respondió un gruñido de asentimiento.


  «Esos veinticuatro pedazos de leña recién partidos…», pensó Johnny. De repente, la leña estaba fija en su cerebro, como una cerca. ¿Qué había de extraño en la leña…?


  —¡Vamos!


  Pero el agente Burney Hackett estaba en el umbral, relamiéndose los labios.


  —Hube… —masculló Hackett con incertidumbre en la voz.


  —¿Tú también? —le gritó Hemus—. ¡Apártate!


  Burney Hackett se apartó y todos los miembros del jurado salieron del dormitorio de tía Fanny arrastrando consigo al reverendo Sheare y a Johnny Shinn. Descendieron en tropel por la escalera y penetraron en la sala donde el juez Shinn esperaba tomando café, junto con Andrew Webster, Ferris Adams, Roger Casavant y Usher Peague, mientras Josef Kowalsky permanecía siempre sentado a la mesa de pino con la cabeza escondida entre los brazos cruzados, con los mellizos Hemus vigilándole ferozmente.


  La maldita leña. ¿Qué tenía la leña…? Oh, sí, claro… ¿Qué había sido de la leña…? ¿Qué había sido de la leña?


  Y de repente no oyó nada de lo que se decía en la improvisada sala, nada en absoluto. Los que estaban sentados volvieron lentamente la cabeza, el prisionero levantó la suya y todos permanecieron de este modo.


  —Hube… —empezó el juez Shinn.


  Pero lo sabía. Todos lo sabían.


  —Este juicio ha terminado —respondió el nombrado—. El veredicto es de culpabilidad y la pena es…


  Josef Kowalsky se dejó caer de la silla al suelo, retorciéndose como una serpiente. A gatas se refugió bajo la mesa hasta llegar junto al juez Lewis Shinn. Y allí se agazapó entre las piernas de su señoría.


  Los mellizos avanzaron. Tommy Hemus apartó la mesa a un lado y su hermano asió al hombre agazapado.


  —¡Basta! ¡Basta! —gritó el juez.


  ¿Qué sucedía…?


  Tommy Hemus levantó el brazo izquierdo. Y cogió de lleno al juez Shinn en la garganta. El viejo juez se atragantó. Retrocedió y los mellizos agarraron al acusado entre ambos, con malevolencia y fuerza implacable.


  Algo le ocurría a Johnny Shinn. Algo devastador, como las trompetas del Juicio Final.


  No había habido aviso. De repente, estaba allí.


  La respuesta.


  «¡La respuesta!».


  La sala estaba llena de gritos, de gente que empujaba y que rompía muebles. El agente Hackett había caído contra la vitrina del rincón, y el cristal se rompió y los objetos de plata de tía Fanny rodaron por el suelo.


  Mathilda Scott estaba chillando, caída también en el suelo, y los zapatos de Peter Berry parecían querer pisotearla. Elizabeth Sheare se había acurrucado en un rincón como un animal asustado. Su esposo trataba en vano de llegar hasta ella, moviendo los labios mas sin proferir el menor sonido.


  —¡Que traigan una soga! —pidió a gritos Merton Isbel.


  El viejo Andy Webster, Peague, Casavant y Adams estaban luchando entre los enfurecidos hombres y mujeres. Eddie Pangman y Drakeley Scott se hallaron de pronto allí, en medio de todo el alboroto.


  Johnny, casi sin darse cuenta, también estaba forcejeando con los demás. Era como un episodio de uno de sus sueños recurrentes, en el que unos puños le golpeaban, unas uñas le desgarraban la piel, las rodillas se le doblaban, y pese a todo no sentían ningún dolor, ninguna clase de sensación, sólo la helada soledad de una mente sin cuerpo, como si el resto de su organismo estuviera muerto y sólo viviesen el cerebro y la voluntad de pensar. Y sin saber cómo, pues nunca lo supo, ni saber el porqué, se vio sobre la mesa pateando contra unos brazos que querían atraparle, gritando, suplicando… enronqueciendo.


  —¡Un momento! ¡Un momento! ¡Si calláis… si me dais una oportunidad…! ¡Si estoy equivocado yo mismo colgaré a Josef Kowalsky con mis propias manos! ¡Voy a daros esa condenada prueba de su inocencia!


  


  —Muy gracioso —murmuró Johnny—, es muy gracioso. La cosa más simple del mundo. Pero tenía que ser así. Estaba camuflada. Escondida bajo el barullo de la gente. Y la gente no tenía nada que ver con ello. Sí, fue muy gracioso. La gente y la leña. Y fue la gente la que resultó ser la leña.


  Sentía su cabeza muy despejada. Con el crepúsculo habían llegado las libélulas y los mosquitos, y ahora estaban danzando y zumbando por todas partes, impermeables a la muerte, bailando bajo el húmedo anochecer. La carretera estaba callada, tan poco ventilada, como el dormitorio de tía Fanny. Las luces de los coches alineados a lo largo de los matorrales dejaban ver la danza al vacío de las diminutas alas de los insectos, y los sonidos de lo que pasaba donde la gente estaba arremolinada en torno a los dos hombres apoyados en la camioneta de reparto de Peter Berry.


  —¿Qué…? —inquirió el juez Shinn.


  Se estaba dando masaje a la garganta.


  —Las coartadas —explicó Johnny—. Tres días de coartadas para personas simples. Y durante todo ese tiempo, lo más importante se dejaba de lado.


  —¿Lo más importante, Johnny?


  —Sí, las coartadas.


  —¿Coartadas para quiénes?


  —Coartadas para el que —le corrigió Johnny—. Para los coches.


  —¿Para los coches…? —se admiró el juez—. ¿Acaso…?


  —Sí —asintió el joven—. ¿Recuerda a Burney Hackett? Yo estacioné mi automóvil en el garaje. Y se trata de un garaje donde sólo cabe un coche. Burney Hackett posee un vehículo. ¿No es cierto?


  —Es cierto —concedió el juez—, sí, es cierto.


  —¿Y dónde estaba el coche de Hackett a las dos y media de la tarde del sábado? A unos treinta y cinco kilómetros al menos de la mansión de tía Fanny, conducido por Burney Hackett en dirección hacia aquí, viniendo de la oficina de Lyman Hinchley en Cudbury.


  Johnny, antes de proseguir, aplastó un mosquito.


  —Y los Berry… Un coche de turismo, una camioneta de reparto, y una grúa del garaje público. A las dos y media de la tarde del sábado, el turismo se encontraba en un aparcamiento de Cudbury, mientras Emily Berry y sus hijos estaban en el consultorio del doctor Kaplan. A las dos y media de la tarde del sábado, el camión de reparto se hallaba en el garaje de Berry, donde al menos había estado desde las dos menos diez minutos, cuando Berry empezó a mirar por qué no arrancaba. Más aún, el camión molestaba a la grúa, según él mismo declaró en la sala. Tres vehículos, y todos con coartada.


  —¿Hosey Lemmon? —Johnny movió la cabeza—. Sin coche ni vehículo alguno. Usted mismo me lo dijo.


  —¿El automóvil de Prue Plummer? Ella declaró que se hallaba en el garaje de Wurley en Cudbury para que lo repasaran antes de emprender su viaje. Afirmó que Peter Berry hizo que se lo llevase el mecánico de Wurley. Declaración que no habría hecho delante de Berry de no ser verdad. Coartada.


  »Los Hemus. Dos vehículos, según el testimonio de Hube: el turismo que él condujo hasta la ciudad, y la furgoneta de la granja en la que le siguió el resto de la familia. A las dos y media de la tarde del sábado, el coche estaba aparcado delante de la tienda de Berry, a la vista de todo el mundo. A la misma hora, la furgoneta estaba en la granja Hemus, porque nadie más de la familia salió de allí hasta que se enteraron del crimen.


  —El matrimonio Sheare no tiene coche.


  —Los Pangman —continuó Johnny, pegándose un manotazo en la cara—, igual que los Hemus: un turismo, una furgoneta. Ésta estaba aparcada bajo el techo del granero aquel sábado por la tarde, mientras Joel Hackett le iba dando las tejas a Orville. Y el coche, según declaró Pangman, se hallaba en su garaje.


  »¿Los Scott? También dos vehículos: un coche y un Jeep. El coche lo conducía Drakeley a las dos y media hacia Comfort en busca de un banquero de pétreo corazón. El Jeep, según Mathilda Scott, estuvo delante de la granja todo el día.


  »Calvin Waters. Como Hosey Lemmon, ningún vehículo, y usted mismo lo dijo.


  —¿Los Isbel? Una furgoneta, punto. De manera que comparte las coartadas del viejo Merton y su hija Sarah.


  —Y esto deja absuelto a todo Shinn Corners —continuó Johnny—, con excepción de usted y el doctor Cushman. Usted regresaba de Cudbury, junto conmigo, en el automóvil conducido por Russ Bailey, hace una semana, y yo establecí gracias a la enfermera del doctor Cushman que a las dos y media de la tarde del sábado su coche permanecía aparcado delante de su consultorio, en Comfort.


  —Bueno, podemos eliminar al juez Webster, si acaso albergaba alguna sospecha. Su coche no estuvo en Shinn Corners hasta el día siguiente al del asesinato.


  —Y esto —concluyó Johnny— abarca las coartadas de todos los vehículos involucrados en este caso. Excepto uno, el que nos ha traído aquí. Y a propósito, ¿cómo tiré de él? No me acuerdo.


  —Tampoco yo —respondió el juez, temblando ligeramente.


  Hubo algunos gritos en la quietud de la noche, unos sonidos de succión muy peculiares, y otros ruidos junto con el rugido de un motor.


  —¿Pero cómo conectas las dos partes de la argumentación? —quiso saber el juez Shinn—. Porque esto es lo que querrán saber.


  —Oh, no, no querrán saberlo —arguyó el joven—. Después de esto no querrán saber nada. Lo único que quieren es irse a casa y ordeñar sus flacas vacas. Hasta la próxima vez.


  —Johnny… Johnny… —suspiró el juez—. El mundo se mueve. Tú acabas de moverlo un poco. Si no lo dices… ¿querrás al menos decírmelo a mí?


  —Fue la leña… la leña. —Johnny estaba prestando oído atento. A juzgar por los ruidos, todo acabaría pronto—. ¿Qué había sido de la leña de tía Fanny? Nadie había prestado atención a ello, y fuimos demasiado estúpidos para preguntar…


  »La leña se hallaba en el cobertizo donde Kowalsky la había apilado a las dos de la tarde. Tía Fanny la pintaba antes de morir a las dos y media. Y después de muerta, después de las dos y media… la leña desapareció. Bien, se la habían llevado.


  Johnny hizo una pausa como para reunir sus ideas.


  —Se la habían llevado por completo. Fuera de la finca, es decir, la habían hecho desaparecer de allí, no se trataba de un simple traslado de lugar. Yo busqué por todas partes los veinticuatro pedazos de leña y no los hallé.


  —A tía Fanny la habían golpeado hasta matarla y su asesino había cogido los veinticuatro leños… ¿Y luego qué? —Johnny sonrió—. ¿Se los había llevado en brazos? ¿Con un cadáver a la vista y la posibilidad de ser interrumpido y descubierto en cualquier instante? Había necesitado efectuar cuatro o cinco viajes… pues apenas habría podido cargar con más de cuatro o cinco pedazos de leña cada vez. La respuesta más probable era un vehículo. Un coche, o una furgoneta. ¡Se necesitaba la mentalidad de un feto para imaginarlo! Ah, es repugnante…


  —Si la leña había sido sacada de allí en algún vehículo, y sólo uno no tenía coartada, o mejor dicho, tenía una coartada amañada… —Johnny se encogió de hombros.


  —Espero… —Gruñó el juez—, espero que tengas razón.


  Johnny volvió a apoyarse contra el camión aguardando. ¿Cómo lo había hecho? No mediante el poder de los pulmones… Merton Isbel le había superado por muchos decibelios. Y no obstante, en medio de aquel griterío, había logrado frenar a todo el mundo, había conseguido que le escucharan, se había apoderado de sus mentes, si acaso las tenían. No recordaba en absoluto lo que les había dicho. Tal vez… esta idea le acudió al cerebro desde el vacío más completo, tal vez habían deseado ser frenados. ¿Sería esto? Como los niños en una rabieta, que piden que su pequeño mundo vuelva a la normalidad. Johnny se echó a reír, y el juez lo miró agudamente.


  —¡Lo han sacado!


  Era Usher Peague, que acababa de surgir de la oscuridad del pantano con su cabellera roja ondeando al aire como un estandarte, y agitando los brazos en triunfo.


  Se precipitaron con Peague hacia el camino vecinal, a través de la marisma, cada cual con una linterna que describía dibujos obscenos en las tinieblas, ya interrumpidos los gritos de la gente y el ruido de la maquinaria.


  Llegaron al final del camino. Habían encendido unos faros, que arrojaban una luz rosada sobre el paisaje. La grúa de Peter Berry hacía bailotear el automóvil enlodado de Ferris Adams. La grúa lo iba sacando lentamente del lodazal. Unos hombres provistos de poleas y otras herramientas iban alejando el automóvil del pantano, a medida que la grúa lo levantaba. Las mujeres de Shinn Corners contemplaban la maniobra en silencio.


  —¡Déjenlo, no importa cómo! —ordenó el juez Shinn—. ¡Sólo para que podamos abrir el maletero…!


  El coche cayó al suelo con un estruendoso golpe.


  Los hombres saltaron en todas direcciones.


  Al cabo de un momento habían abierto el portaequipajes.


  Estaba lleno de leña.


  Ferris Adams se encogió. Y habría caído a no ser por los mellizos Hemus.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco… —Johnny arrojaba los leños al suelo a medida que los iba contando.


  Kowalsky también estaba allí, al lado de Burney Hackett. Todavía tenía atadas las manos con una cuerda. Miraba asombrado a la leña, sus ojos muy fijos bajo la luz rosada.


  —Quince, dieciséis, diecisiete…


  Samuel Sheare parecía rezar.


  —Veinte, veintiuno…


  Hubert Hemus retrocedió un paso. En su demacrado rostro se leía una expresión de inmensa incertidumbre. Parpadeaba y movía fuertemente las mandíbulas.


  —Veinticuatro —terminó Johnny—. Y este es el fin, mis queridos y buenos amigos.


  Burney Hackett desató las manos del polaco. Cogió la cuerda y se dirigió hacia Ferris Adams, y los hermanos Hemus le ataron las manos al abogado, y Hackett aseguró el nudo.


  Hube Hemus dio media vuelta.


  Los demás lo siguieron lentamente.


  


  Los pimenteros y los manzanos crecían bien en la Hondonada. Una vaca mugió en el granero de Orville Pangman. El perro de los Scott ladraba débilmente a la luna. La lámpara de la calle, sobre la tienda de Peter Berry, en la esquina éste alumbraba el desierto cruce.


  El juez Shinn exhaló una bocanada de humo y se quejó:


  —Tendré que vidriar este porche. Me prometí hacerlo este verano, como me lo prometo todos los veranos, pero nunca me decido…


  Agitó los brazos para ahuyentar los insectos.


  —Una noche sosegada —murmuró Johnny.


  —Disfrútala mientras puedes, muchacho. Con el amanecer llegarán los periodistas.


  La casa de los Hackett, la de Prue Plummer y la granja de los Pangman estaban a oscuras. En la parroquia había luz en una ventana.


  Los dos fumaron plácidamente, reviviendo el ruidoso final del pantano… la llegada de la Policía estatal, la mágica reaparición del sheriff Mothless y del forense Barnwell, el rostro contraído de Ferris Adams en el estudio de tía Fanny al reconstruir el crimen… su histérica confesión, los silenciosos ciudadanos apartando la mirada, y marchándose como un enjambre de mariposas asustadas. Hube Hemus fue el último en marcharse, como si desafiase al capitán Frisbee a que lo arrestara por el policía herido. Todos se habían marchado al fin, la Policía, los oficiales de la ley, Adams, Peague, Casavant y Andrew Webster. Sólo quedaba Josef Kowalsky. Samuel y Elizabeth Sheare se lo habían llevado a la parroquia, donde habían insistido que pasara la noche.


  —Es difícil pensar que todo ha terminado —comentó el juez.


  Johnny asintió en la oscuridad. Se sentía vacío e inquieto.


  —La estupidez sigue viva en nosotros —observó.


  —Siempre. Pero también están vivos la percepción y el derecho.


  —Sí, pero tardíamente —sonrió Johnny con amargura—. Bueno, me refería a mí mismo.


  —¿Tu estupidez…? Oh, Johnny…


  —Por permitir que la coartada amañada me engañase tanto tiempo.


  —¿Pues qué debo decir yo? —Gruñó el juez—. No vi nada en absoluto. Y todavía no lo entiendo del todo.


  —Oh, usted estaba telefoneando al gobernador cuando Adams realizó su confesión. —Johnny arrojó la punta del cigarrillo al jardín—. Su truco fue tan sencillo como hábil. La coartada de Adams consistía en que había salido de su oficina de Cudbury poco antes de la una de la tarde del sábado, y había regresado al despacho hacia las dos y media, donde halló la nota de Emily Berry, diciéndole que la llamara al consultorio del dentista. Él la llamó desde el teléfono de su despacho, y Emily Berry le transmitió el recado de tía Fanny, para que fuese a verla inmediatamente a Shinn Corners, cosa que él hizo, llegando aquí a las tres y media, o sea una hora y cuarto después del asesinato. Emily Berry confirmó lo de la nota y la llamada telefónica de Adams a las dos y media; y nosotros le vimos entrar en casa de tía Fanny a las tres y media. Completo. Un cuadro perfecto de su inocente tarde de sábado.


  »Sólo que todo estaba amañado —prosiguió Johnny—. En medio de la maraña del testimonio y su confirmación perdimos de vista lo único importante: “que Emily Berry sólo tenía la palabra de Adams de haberla llamado a las dos y media desde su oficina de Cudbury al consultorio del doctor Kaplan”. La parte vital de su coartada carecía por completo de apoyo. Una llamada telefónica puede efectuarse desde cualquier parte. Lo mismo podía haber llamado desde Nueva York… que desde Shinn Corners.


  »De manera que a las dos y media de la tarde del sábado Ferris Adams no tenía por qué estar necesariamente en Cudbury, a cuarenta y pico kilómetros de la escena del crimen, cometido a las dos y media. Y si Adams no estaba necesariamente en Cudbury a esa hora, tampoco lo estaba su coche. Dicho de otro modo: ni Ferris Adams ni su coche poseían una verdadera coartada para la hora del asesinato, y por esto me lo jugué todo a una sola carta: sacar el automóvil del lodazal.


  —La leña… —murmuró el juez, moviendo la cabeza en la oscuridad—. ¿Y aún afirmas que no hay justicia, Johnny? Ferris arderá en el infierno a causa de esa leña.


  Johnny no respondió.


  El cigarrillo del juez resplandecía en la noche.


  —Hábleme de su confesión —rogó el juez—. Encontró la nota de Emily a hora más temprana, ¿verdad?


  —Sí. Volvió de almorzar, no a las dos y media, sino a la una y veinte… ya que sólo se comió un bocadillo en el restaurante. La nota mencionaba que se trataba de un recado de tía Fanny. Pues bien, en lugar de llamar a Emily Berry a casa del dentista, Adams llamó a su tía, desde su despacho… a la una y veinte. Y lo que tía Fanny le dijo por teléfono selló el trágico destino de la pobre anciana.


  —¿Pero qué le dijo? ¿Por qué la mató, en nombre del cielo?


  —Por nada épico —repuso Johnny—. No le iba muy bien la práctica de la ley, pues apenas ganaba para vivir, y como único pariente de tía Fanny esperaba heredarla al morir ella. Pero tía Fanny le dijo por teléfono que había decidido dejar toda su fortuna en fideicomiso a Shinn Corners, como un fondo permanente que deberían administrar los habitantes de la ciudad, en favor de la escuela, para cubrir los presupuestos deficitarios, como préstamos a los granjeros, etcétera. Y quería que Adams redactara el testamento. Bien, fue lo que podríamos llamar «muerte por bondad».


  —Johnny… —le recriminó el juez.


  —Bueno, ¿no era así ella? —Johnny calló unos instantes—. Ferris Adams saltó a su coche y vino a Shinn Corners. Cuando iba por la colina en dirección a esta ciudad, eran las dos y diez, y en aquel instante divisó al pobre vagabundo que salía de la mansión Adams metiéndose algo en el bolsillo. Adams dejó el automóvil en el sendero y entró en la mansión. Tía Fanny estaba pintando en su estudio… En aquel momento —continuó Johnny—, nuestro asesino empezó a gimotear. No había tenido intención de matarla. Sólo deseaba defender su causa… los lazos de la sangre, sus necesidades, sus esperanzas, y todo lo demás. Pero ella le cortó en seco, diciendo que él aún era joven y que en cambio esta ciudad era vieja y estaba muy necesitada. De manera que Adams se volvió ciego, y cuando volvió en sí su tía se hallaba tendida en tierra, completamente muerta, y el atizador manchado de sangre en manos del sobrino asesino.


  —La mente legal —murmuró el juez—. Ya empieza a defender su caso mediante un crimen impremeditado…


  —En conjunto, el asunto duró sólo dos o tres minutos. Inmediatamente se le despejó el cerebro… Ah, es maravilloso de qué manera esos temporales ataques de locura se van tan deprisa como vienen… Bien, necesitaba una coartada y un criminal. Y la suerte estuvo de su lado. El vagabundo que había salido corriendo de la casa… Adams halló la jarra de cinamono vacía y comprendió que aquel vagabundo había robado a tía Fanny. Todo en orden. El ladrón se encaminaba a Cudbury, ya que la carretera no conduce a ningún otro sitio, y a pie quedaría al alcance de sus aprensores toda la tarde. Y Adams decidió echarle los cazadores encima.


  »En cuanto a la coartada, Adams afirmó que tenía que valerse de lo que ya tenía. Simplemente, cogió el teléfono de la cocina de la mansión Adams, y a las dos y media llamó al consultorio del doctor Kaplan, en Cudbury, preguntando por Emily Berry. A propósito, el registro de esa llamada será seguramente una prueba contra él. Fue una llamada de pago y habrá quedado registrada en los libros, o lo que sea, de la compañía.


  —Lo mismo que su llamada a tía Fanny a la una y veinte desde su despacho —añadió el juez—. ¿Y lo de la leña?


  Johnny aplicó una cerilla encendida a un nuevo cigarrillo.


  —Aquí es dónde el amigo Adams se mostró muy hábil. Decidió que el caso contra el vagabundo aún fuese más negro. Observó la leña recién partida apilada en el cobertizo. Obviamente, no era su tía de noventa y un años la que la había partido. Por tanto, razonó, debió ser obra del vagabundo, cuyo pago habría sido el plato a medio comer de la cocina. Adams salió al patio, metió los veinticuatro pedazos de leña en el maletero de su coche, y eliminó toda huella del paso de Kowalsky por el granero. Esto convertiría al vagabundo en un mentiroso. Adams dijo que fue una tremenda inspiración.


  —Luego se fijó en el cuadro del caballete —agregó el juez Shinn—. Claro, ya lo entiendo. Tía Fanny había ya bosquejado la leña en el cuadro…


  —Sí, y Adams comprendió que o tenía que volver a dejarla la leña en el cobertizo o deshacerse del cuadro. Devolver la leña en el cobertizo era una pérdida de tiempo y correr el riesgo de ser descubierto. Por tanto, como tampoco podía destruir el cuadro, puesto que ahora la herencia le pertenecía por entero y los cuadros formaban parte de la misma, empezó a buscar en el armario con el fin de hallar un sustituto donde se viese el cobertizo vacío. Y halló Septiembre: maíz bajo la lluvia. Lo puso en el caballete y guardó en el armario el que estaba sin terminar. Se imaginó que cuando lo sacasen de allí, junto con los otros, ya estaría seca la pintura y que la gente creería que tía Fanny no lo había querido terminar por cualquier motivo. Nunca se le ocurrió fijarse en las diferencias impuestas por el cambio de estación.


  —Y ya lo único que tuvo que hacer —bostezó Johnny— fue remontar la colina, apartarse de la carretera y esperar. Sí, espero en el bosque hasta que juzgó que podía efectuar su aparición como el sobrino apenado, y esto fue lo que hizo.


  —Suerte, mucha suerte —musitó el juez—. No fue visto. Llovió a cántaros. Kowalsky empujó su coche al lodazal…


  —Y este fue el fallo de Adams —sonrió Johnny—. Se había olvidado por completo de la leña del maletero… Dice que no se acordaba en absoluto, de lo contrario habría arrojado los veinticuatro pedazos de leña al bosque, antes de regresar a Shinn Corners. Cuando vio que el automóvil se hundía en el lodo aquella tarde, se acordó de pronto de los leños. Naturalmente, fingió un gran disgusto, pero usted, juez, recordará que cuando volvíamos a la ciudad nos dio algunas razones, alegando que no le importaba mucho la pérdida del coche. Simplemente, no podía explicar que se había olvidado de la leña hasta que ya era tarde para hacer algo al respecto.


  —El reverendo podría explicar probablemente este olvido —observó el juez—, citando versículos de la Biblia y los Evangelios. Vaya, aún está encendida una luz en la parroquia. Me imagino que Josef Kowalsky dormirá a pierna suelta.


  —Es más probable que tenga pesadillas —replicó Johnny mirando hacia la casita de los Sheare, agazapada en la sombra—. A propósito ¿qué será del polaco?


  —Bueno, llamé a Talbot Tucker, anoche, a Cudbury, el amo del taller de curtidos. Talbot dijo que le mandara a Kowalsky, y hacia allí se irá mañana el polaco. Primero visitará al padre Girard de la iglesia católica. Hablé con el padre, y le buscará un sitio decente donde vivir.


  —No me refería a esto. Todavía queda lo del robo planeando sobre su cabeza.


  —Oh, eso… —El juez tiró el cigarrillo por encima de la barandilla y se puso de pie—. ¿Quién va a acusarle… Ferris Adams?


  


  Samuel Sheare mantuvo abierta la puerta de la parroquia. Josef Kowalsky salió a la luz del sol, parpadeando.


  La mayoría de los habitantes de Shinn Corners estaban reunidos en el jardincito, los hombres con su sucia ropa de trabajo, las mujeres con sus vestidos de faena, los niños con téjanos y chaquetillas.


  Y todos miraban al polaco en silencio.


  Esta mañana, casi parecían nuevos sus pantalones y su chaqueta de lanilla. Vestía una camisa y una corbata del reverendo, y un viejo sombrero de fieltro de igual procedencia. Como clavada a sus costillas llevaba una fiambrera con algo dentro.


  No se había afeitado y su pelo era muy largo.


  —Estaba ansioso —explicó más tarde el reverendo—, por marcharse.


  Su barba era bastante espesa, y los pelos tendían a curvarse. Una barba rubia con matices grises, lo cual le prestaba un aspecto muy digno.


  El reverendo le puso una mano en el brazo y murmuró unas palabras.


  Josef Kowalsky respiró libremente, e incluso sonrió. Pero era una sonrisa nerviosa, un ligero movimiento de los músculos que rodeaban su boca.


  Sus ojos continuaban tristes.


  Hubert Hemus se adelantó, con una mano a la espalda. Esta mañana tenía una barba casi tan gris como la del polaco. Por lo visto, no había dormido.


  Se humedeció los labios.


  —Señor Kowalsky…


  El aludido abrió más los ojos.


  —Señor Kowalsky, hablo en nombre de toda la comunidad. —Tragó saliva dos veces—. Espero, señor Kowalsky, que… comprenderá que cometimos una equivocación, una maldita equivocación…


  Calló de nuevo.


  Kowalsky no contestó.


  —¡Somos una comunidad amante de la ley! —proclamó Hemus de repente—. ¡No crea lo contrario! ¡La ciudad tiene derecho a protegerse a sí misma! O al menos, esto nos imaginamos… —Abatió sus estrechos hombros—. Pero creo que nos excedimos…


  Calló de nuevo, con expresión de amargura.


  Kowalsky apretó los labios.


  —Me marcho a Cudbury —murmuró.


  —¡Aguarde! —gritó Hemus, como asustado. Enseñó la mano escondida y se la tendió a Kowalsky. En la misma había una cesta color cereza. Añadió—. Le rogamos humildemente que acepte esto. Tome.


  Josef Kowalsky miró la cestita. Estaba llena de billetes y monedas.


  —Tome —insistió Hubert Hemus.


  Kowalsky lo tomó.


  Y Hemus dio media vuelta, alejándose como alma que lleva el diablo. Los hombres, las mujeres y los niños salieron rápidamente a la calle, y algunos subieron a sus coches, los Isbel con el carro tirado por los caballos, que estaban atados al abrevadero, y otros se fueron a pie por el cruce… y pronto desaparecieron todos.


  —Le daré el tema del sermón del domingo, reverendo —dijo con sequedad el juez Shinn—. Los malvados huyen aunque nadie los persiga.


  —Josef —sonrió Samuel Sheare—, no se quede aquí con la boca abierta. Esta es la manera que tiene esta ciudad de mostrar su arrepentimiento.


  Pero Kowalsky no apartaba los ojos del dinero.


  —Está bien, Josef —le dijo Johnny—. Es una vieja costumbre americana. Dale a un individuo una patada en las piernas y haz una colecta para comprarle una muleta.


  Kowalsky puso la cestita en manos del reverendo, sonriendo.


  —Para usted.


  Y dando media vuelta, se encaminó rápidamente a la calle, como temeroso de que el ministro lo persiguiera. Se apresuró por las Cuatro Esquinas, como aliviado de un enorme peso.


  —Muy amable —murmuró Samuel Sheare—, muy amable.


  Fueron hasta el cruce. Kowalsky pasaba por delante de la mansión de tía Fanny. No la miró, pero todos vieron cómo apretaba el paso.


  Empezó a subir la cuesta de la colina.


  —¿En qué estoy pensando? —gritó el juez Shinn—. ¡Eh, Kowalsky! ¿No quiere que alguien le lleve en automóvil a Cudbury?


  Pero Josef Kowalsky se limitó a andar más deprisa. Le vieron desaparecer como un punto en el horizonte.


  En aquel mismo instante aparecieron a lo lejos dos taxis procedentes de Cudbury.


  —¿Qué te dije, Johnny? —rió el juez—. Los periodistas. Y no han mirado a Kowalsky.


  —¿Qué significa para ellos un vagabundo?


  —Exacto —asintió el juez—. Bien, reverendo, ¿quién observó que sólo el pobre conoce la alegría de dar?


  —Un sabio. Sí, un sabio. Este dinero servirá para que tía Fanny tenga flores frescas en su tumba. Le gustaban mucho las flores.


  Y el reverendo regresó a su casa para contarle lo ocurrido a su esposa.


  El juez y Johnny se sentaron poco después en las mecedoras del porche de la mansión Shinn, aguardando a los periodistas.


  —Ah —exclamó el juez—. Un día estupendo, Johnny.


  Johnny contempló las casas, las calles, los campos y el cielo azul, y respiró muy complacido.


  —Podía haber sido mucho peor —concedió.
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    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, FREDERIC DANNAY (1905-1982) y su primo MANFRED B. LEE (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


  En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


  También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


  Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…
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